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CAPITOLO  I 

Torquato  Tasso  e  il   suo  secolo 

«  Io  chiamo  secolo  non  la  ordinaria  misura  del  tempo  ;  ma 
quelle  grandi  tappe  dell'  umanità,  in  cui  appariscono  dei  prin- 
cipii  nuovi  e  si  trasforma  la  faccia  del  mondo  »  (1).  Mai  si 
potrebbe  dir  ciò  più  opportunamente  che  parlando  del  secolo 
di  Torquato  Tasso,  secolo  in  cui,  alla  distanza  di  pochi  anni, 
si  svolgono  due  vite  tanto  diverse,  e  la  società  offre  contrasti 
così  stridenti  come  fra  due  epoche  lontanissime.  L'  una  si 
chiude  col  l'Aretino,  che  la  leggenda  fa  morire  per  soverchio 
ridere  «  come  mori  Margutte  e  come  moriva  l' Italia  »  (2)  ; 
1'  altra  s' inizia  con  Torquato  Tasso  ,  che  muore  in  un  con- 
vento, povero  e  malato,  vittima  dei  nuovi  tempi  e  delle  nuove 
istituzioni  ;  la  prima  chiude  il  secolo  del  Rinasci  m ento  e  del 
materialismo  ,  la  seconda  comincia  il  secolo  del  secentismo  e 
del  gesuitesimo.  Da  una  parte  le  ultime  libertà  politiche  con 
le  repubbliche  e  le  Signorie,  la  più  sconfinata  libertà  di  pa- 
rola e  licenza  di  costumi,  con  1'  Aretino  e  le  orgie  del  Vati- 
cano ;  ma  anche  il  culto  più  ardente  della  forma  nell'  arte  e 

(1)  De  Sanctis,  Sci-itti  inediti  o  rari,  Napoli,  1898,  v.  II,  p.  7. 

(2)  De  Sanctis,  Storia  della  letteratura  italiana,  Napoli,  1903,  v.  II, 
p.  144 


nella  letteratura,  che  si  elevarono  ad  altezze  prodigiose  e  ci 
diedero  S.  Pietro  e  1'  Orlando  Furioso  ,  il  Poliziano  e  Raf- 
faello; dall'altra  il  dominio  straniero  con  la  preponderanza 
spagnuola,  il  concilio  di  Trento  e  l' Inquisizione,  l' Accademia 
della  Crusca  :  annientamento  di  ogni  libertà  in  ogni  campo, 
politico,  morale,  religioso,  letterario. 

E  l' Italia  si  lasciava  imporre  il  giogo  spagnuolo  e  i  dogmi 
del  Concilio  di  Trento  con  la  censura  preventiva  e  l' Indice, 
assistendo  indifferente  senza  un  risveglio  di  coscienza  ;  e  la 
riforma  riusciva  all'  ipocrisia,  alla  dissimulazione,  alla  men- 
zogna. Quello  che  rimase  fu  il  culto  della  forma ,  anzi  fu  il 
solo  che  rimase  e  nella  letteratura  degenerò  in  preoccupazioni 
sterili  di  lingua,  di  grammatica,  di  purezza,  di  eleganza,  di 
musicalità.  «  Fu  allora  che  si  formò  l' Accademia  della  Crusca, 
e  fu  il  Concilio  di  Trento  della  nostra  lingua.  Anche  essa 
scomunicò  scrittori  e  pose  dogmi.  »   (1). 

Chi  ne  sa  qualcosa  è  Torquato  Tasso. 

Egli  sta  tra  1'  un  secolo  e  l' altro  ;  ma  quando  egli  nacque 
1'  Aretino  doveva  ancora  vivere  e  ridere  per  dodici  anni  e 
Paolo  III  due  anni  prima  aveva  rimesso  in  vigore  l' Inquisi- 
zione e  un  anno  dopo  convocava  quel  Concilio  di  Trento,  che 
doveva  protrarsi  per  ben  19  anni  e  che,  «  desiderato  e  pro- 
curato dagli  uomini  pii  per  riunire  la  Chiesa  che  cominciava 
a  dividersi...,  ha  causato  la  maggiore  cliffòr inazione  che  sia  mai 
stata  da  che  vive  il  nome  cristiano.  »   (2). 

Come  conciliare  la  sfrontatezza,  la  perversione  di  un  Pietro 
Aretino  cogli  scrupoli  dei  santi  tribunali  dell'Inquisizione? 
E  Torquato  portava  in  sé  la  lotta  di  quei  due  mondi,  l' uno 
in  dissoluzione,  1'  altro  in  germe.  Egli  era  come  1'  erede  spo- 
destato d'  una  famiglia  nobile  e  gloriosa ,  costretto  a  vivere 
in  una  società  gretta  e  ignava.  Figlio  del  Rinascimento  ,  di 
anima  eminentemente  pagana  ,  fantastico  e  cavalleresco  ,  na- 
sceva nel  secolo  della  compassatezza  ipocrita ,  dei  dogmi  e 
della  critica  pedante.  Dall'  urto  di  quell'  uomo,  unico  rappre- 


(1)  De  Sanctis,  Storia  Le.tt.,  v.  II,  p.  151. 

(2)  Fra  Paolo  Sabpi,  Storia  del  Condito  di  Trento,  Firenze,  1858,  v.  I, 
pag.  1. 


sentante  di  un  mondo  che  finiva,  con  tutto  un  nuovo  mondo 
che  subentrava  e  si  imponeva,  doveva  nascere  una  lotta,  do- 
veva farsi  una  vittima.  E  quella  vittima  non  poteva  essere 
che  1'  uomo. 

«  On  a  propose  comme  criterium  principal  des  maladies 
de  1'  esprit  le  manque  d'  adaptation  ,  originel  ou  acqnia  ,  de 
l' individu  à  ses  conditions  d' existence  ou  à  son  milieu.  »  (1). 

Se  quel  criterio  dobbiamo  accettare,  Torquato  Tasso  doveva 
necessariamente  essere  un  malato  di  spirito  quale  fu,  uno  dei 
più  grandi  malati  che  mai  abbia  avuto  la  umanità.  Sensitivo 
fino  alla  morbidità,  i  suoi  sentimenti  e  le  sue  passioni,  proprii 
del  secolo  che  finiva,  raggiunsero  lo  stato  patologico,  e  poiché 
si  trovarono  contro  le  debolezze  eh'  egli  ebbe  pure  del  suo 
secolo  ,  anche  qui  fu  lotta  ,  anche  qui  una  vittima.  Duplice 
lotta,  dunque,  di  ambiente  e  di  coscienza,  che  dura  per  tutta 
una  infelice  esistenza ,  ostinata ,  tragica  ;  e  la  vittima  vi  sa- 
crifica le  più  splendide  concezioni  del  genio  e  le  idealità  più 
pure  dell'  anima. 

Dice  il  De  Sanctis  che  se  Torquato  fosse  vissuto  nel  medio 
evo  sarebbe  stato  un  santo  ;  certo  non  sarebbe  stato  lui,  per- 
chè non  avrebbe  raccolto  l'eredità  di  tutto  un  secolo  di  splen- 
dori e  di  raffinamenti,  quale  il  Rinascimento  fu.  Se  fosse  nato 
cinquant'  anni  prima,  avrebbe  forse  potuto  rivaleggiare  col- 
1'  Ariosto  e  uscirne  magari  con  vantaggio ,  ma  alle  sue  con- 
cezioni sarebbe  mancato  qualcosa,  quello  che  ce  lo  fa  amare 
di  più,  quel  tono  prevalente  di  melanconia  dolce  e  voluttuosa, 
eh'  è  il  distintivo  del  Tasso  ,  perchè  il  distintivo  del  genio 
nelle  epoche  di  transizione.  Senza  quella  dolce  melanconia , 
che  rivela  un'  anima  travagliata  da  lotte  continue  tra  quello 
che  può  o  deve  e  quello  a  cui  aspira,  tra  il  reale  e  l' ideale, 
noi  non  avremmo  il  poeta  di  Erminia  e  di  Tancredi,  di  quelle 
dolci  figure  idilliche  e  tragiche  insieme,  a  cui  il  Poeta  ha  più 
infuso  dell'  anima  propria.  Lasciamolo  là  ove  egli  è,  dunque  ; 
se  fosse  nato  più  presto  Torquato  sarebbe  stato  certo  uomo 
meno  infelice,  ma  forse  non  così  grande  poeta.  Poiché  egli  fu 
un  grande  infelice  in  gran  parte  per  essere  stato  grande  poeta. 

(1)  Ribot,  Essai  sur  Ics  passiona,  Paris,  1907,  p.  164. 


«  Le  Tasse  du  la  moitié  de  ses  infortunes  à  la  faiblesse 
de  son  caractère  et  1'  autre  à  la  beante  de  son  genie  ^  (1). 
Questa  era  1'  eredità  della  rinascenza  ,  quella  il  frutto  della 
sua  inadattabilità  ai  tempi  nuovi,  sì  che  può  dirsi  con  ragione 
eh'  egli  riassunse  in  se  due  secoli ,  imagine  fedele  dei  suoi 
tempi. 

Ma  pochi  1'  hanno  compreso,  e  intorno  a  lui  si  sono  accu- 
mulati giudizi  su  giudizi,  leggende  su  leggende;  egli  ha  avuto 
dei  grandi  glorificatori  e  dei  grandi  detrattori,  e  ci  è  apparso 
ora  con  l'aureola  del  martire,  ora  col  marchio  dell'infamia. 
Ne  hanno  fatto  persino  un  indegno  strumento  da  coprire  in- 
cestuosi amori  principeschi ,  ed  hanno  attribuito  a  cause  di- 
sparatissime  le  sue  sventure  e  la  sua  prigionia.  Sa  lui  io  credo 
che  non  si  sia  detta  1'  ultima  parola  ;  eppure  il  Nencioni  ebbe 
ad  affermare  che  la  Gerusalemme  ci  dice  sul  carattere  e  sulla 
vita  del  Tasso  più  di  cento  documenti  di  archivio  (2)  ;  eppure 
noi  abbiamo  un  estesissimo  epistolario  ,  che  è  tutto  un  ro- 
manzo autobiografico  e  che  ci  offre  nuda  con  le  sue  debolezze 
e  le  sue  virtù,  con  le  sue  miserie  e  i  suoi  splendidi  ardimenti 
quella  povera  anima  travagliata  ,  quella  povera  mente  scon- 
volta ,  quella  vittima  non  saprei  se  della  sua  natura  e  delle 
sue  utopie,  o  dei  tempi  e  degli  uomini  ;  ma  forse  dell'  uno  e 
dell'  altro. 

Un  temperamento  sanguigno,  melanconico,  nervoso,  ereditò 
Torquato  dal  padre  Bernardo  e  dalla  madre  Porzia  dei  Rossi: 
avrebbe  perciò  avuto  bisogno  di  una  fanciullezza  lieta  e  spen- 
sierata ,  ed  invece  troppo  presto  cominciò  ad  affaticare  la 
mente  con  lo  studio  soverchio  ,  mentre  i  gesuiti  ne  plasma- 
vano la  piccola  anima  e  ne  popolavano  il  cervello  di  quei 
fantasmi,  che  dovevano  poi  torturarlo  e  sconvolgerlo  nelle  sue 
lotte  penose  tra  la  filosofia  e  la  fede  ,  tra  la  fede  e  la  reli- 
gione ,  e  gli  dovevano  turbare  i  sogni  nella  solitudine  di 
S.  Anna.  Avrebbe  avuto  bisogno  dell'  affetto  e  delle  cure  ma- 
terne, e  gli  toccò  invece  separarsi  dalla  madre  e  dalla  sorella, 


(1)  Chebbuliez,  Le  prince  Vitale,  Paris,  1864,  p.  351. 

(2)  Conferenza  su  T.  Tasso   in    Vita   italiana  nel  500,  Milano,  1894, 
p.  373. 


per  seguire  il  padre  peregrinante  di  città  in  città ,  di  corte 
in  corte. 


Me  dal  sen  della  madre  empia  fortuna 

Pargoletto  divelse  1  Ah  di  quei  baci, 

Ch'  Ella  bagnò  di  lacrime  dolenti, 

Con  sospir  mi  rimembra  e  degli  ardenti 

Preghi  che  se'n  portar  V  aure  fugaci, 

Ch'  io  non  dovea  giunger  più  volto  a  volto 

Fra  quelle  braccia  accolto 

Con  nodi  così  strotti  e  sì  tenaci, 

Lasso  1  e  seguir  con  mal  secure  piante 

Qual  Ascanio  o  Camilla  il  padre  errante. 

In  aspri  esilii  e  in  dura 

Povertà  crebbi  in  quei  sì  mesti  errori, 

Intempestivo  senso  ebbi  agli  affanni  : 

Ch'  anzi  stagion  matura 

L' acerbità  dei  casi  e  dei  dolori 

In  me  rendè  1'  acerbità  degli  anni. 

Dice  il  D'  Ovidio  :  «  Chi  trascorre  la  fanciullezza  tra  le 
malinconie  dei  suoi  cari  e  tra  le  strettezze  di  una  vita  pre- 
caria e  incerta,  ne  ritrae  quasi  sempre  una  sensibilità  troppo 
presto  raffinata,  una  troppo  precoce  serietà.  »  (1). 

E  anche  troppo  vero  !  Ma  io  credo  che  il  Tasso  non  ca- 
pisse mai  abbastanza  quanto  a  quella  sua  fanciullezza  senza 
baci  e  senza  carezze  dovesse  di  quel  suo  temperamento  sen- 
sitivo ,  melanconico  ,  ipocoadriaco  ;  quanto  ,  in  conseguenza  , 
dovesse  delle  sue  infelicità,  e  come  l' assenza  della  donna  nei 
primi  anni  dell'  esistenza,  gli  avesse  poi  fatto  sentir  meno  il 
bisogno  di  una  compagna  nelle  gioie  e  nei  dolori  della  vita, 
e  della  quiete  della  casa  «  più  dolce  a  coloro  eh'  hanno  la- 
sciato gli  strepiti  delle  Corti.  »  (2). 

A  12  anni  perde  la  madre  lontana,  e  lo  si  priva  dei  di- 
ritti alla  dote  materna,  come  ribelle,  perchè  figlio  di  ribelle. 
Anche  qua  è  in  germe  una  parte  importante  delle  sue   tra- 


(1)  D'  Ovidio,  Saggi  critici,  Napoli,  1878,  p.  191. 

(2)  Epistolario  di  T.  Tasso  a  cura  di  Cesare  Guasti,  Firenze ,  Le  Mon- 
itor, 1853-55  :  lett.  414. 


versie.  Quelle  liti  per  riacquistare  la  dote  lo  travaglieranno 
fino  alla  tomba ,  lo  faranno  correre  da  Roma  a  Napoli  e  da 
Napoli  a  Roma,  senza  alcun  frutto,  e  quando  un  frutto  verrà 
sarà  troppo  tardi,  sarà  alla  vigilia  della  morto.  A  13  anni  fa 
il  suo  ingresso  nelle  Corti,  come  ripetitore  di  F.  Maria  della 
Rovere,  figlio  del  duca  d'  Urbino  Gruidobaldo  II  ;  Torquato 
sembra  già  un  uomo  e  si  fanno  per  lui  fin  delle  proposte  di 
matrimonio.  A  Venezia,  dove  si  stabilisce  poi  col  padre,  andato 
là  per  pubblicare  il  suo  Amadigi ,  gode  1'  amicizia  di  chiari 
ingegni,  fa  versi ,  comincia  a  pensare  alla  Gerusalemme  e  al 
Rinaldo  ;  mentre  all'  ombra  lavora  il  Concilio  di  Trento  ,  e 
l' Inquisizione  prepara  i  roghi,  e  si  pubblica  l' Index  librorum 
proMbitorum. 

Anche  Torquato  Tasso  comincia  con  lo  studiare  legge,  ma 
poi,  come  già  1'  Ariosto,  lascia  i  codici  e  il  digesto  per  Omero 
e  Virgilio  ,  per  Aristotele  e  Platone.  A  18  anni  pubblica  il 
Rinaldo,  e  quel  giovinetto  che  minaccia  di  offuscare  la  gloria 
del  padre  ,  pare  già  un  prodigio  :  la  farra  porta  intorno  il 
suo  nome  e  lo  precede  nella  corte  di  Ferrara,  dove  egli  entra 
a  21  anno  e  resta  prima  ai  servigi  del  Cardinale  Luigi  (no- 
vembre 1561  -  settembre  1566)  e  poi  del  Duca.  E  lavora  in- 
tanto sul  poema  che  già  aveva  promesso  al  cardinale  ,  e  da 
cui  si  ripromette  tutto  ,  forse  anche  troppo  :  onori ,  gloria  , 
ricompense,  benessere. 

Sì,  forse  anche  troppo  si  riprometteva  Torquato  da  quel 
suo  poema  che ,  secondo  lui ,  doveva  dare  all'  Italia  qualcosa 
come  l' Iliade  e  1'  Eneide,  e  il  suo  primo  e  più  grande  poeta 
epico.  Ma  egli ,  nato  troppo  tardi ,  non  seppe  vedere  il  suo 
tempo  nel  vero  aspetto  ;  e  negli  splendori  e  nelle  feste  della 
corte  estense,  credette  di  trovare  più  che  un'  eco  lontana  della 
corte  di  Leone  X  ;  e  sognò  di  dire  ,  come  già  per  sé  il  Pe- 
trarca :  «  Maximi  regum  mete  tetatis  amarunt  et  coluerunt 
me  ;  cur  autem  nescio  ;  ipsi  viderint  ;  et  ita  cum  quibusdam 
fui  ut  ipsi  quodammodo  mecum  essent,  et  eminenti^  eorum 
nullum  tsedium,  commoda  multa  perceperim.  »   (1). 

Ma  quei  tempi  non  eran  più ,  e  peraltro  anche  l' Ariosto 

(1)  Petrarca,  Ep.  ad  posteros. 
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aveva  dovuto  acconciarsi  a  servire  il  cardinale  Ippolito  pro- 
prio come  un  umile  servitore  ;  ed  aveva  dovuto  dire  amara- 
mente : 

E  di  poeta  eavallar  mi  feo, 

e  dolersi  altrove  : 

Apollo,  tua  uiercè,  tua  mercè,  santo 
Collegio  delle  Muse,  io  non  possiedo 
Tanto  per  voi  che  possa  farmi  un  manto. 

Ma  fuori  che  in  corte  non  avrebbe  potuto  trovar  da  vi- 
vere ,  in  un  secolo  in  cui  la  letteratura  era  eminentemente 
cortigiana  e  riceveva  premio  e  merito  soltanto  dal  favore  dei 
principi.  E  quel  favore  bisognava  pagarlo  con  servigi  mate- 
riali, con  cariche  di  Stato  ed  anche  —  cosa  tanto  più  misera 
e  abbietta  —  con  1'  adulazione  e  la  menzogna,  e  qualche  volta 
con  1'  asservimento  completo  della  coscienza  e   della   dignità. 

L'  Aretino  fu  accarezzato  e  ricercato  e  donato  dai  principi, 
ma  fu  il  loro  adulatore  e  mezzano,  e  potè  anche  dire  di  aver 
costretto  duchi  e  monarchi  a  «  diventar  tributari  »  del  suo 
ingegno.  Per  altro  di  quel  che  fossero  in  realtà  le  corti  per 
poeti  e  letterati  abbiamo  numerose  testimonianze  contempo- 
ranee. Dice,  fra  gli  altri,  il  Vincioli  : 

Parmi  che  in  corte  il  vivere  il  morire 
La  stessa  cosa  sia,  ed  è  tutf  uno 
Il  diventar  poeta  e  l' impazzire. 

E  il  Garzoni  nella  sua  Piazza  universale  di  tutte  le  pro- 
fessioni del  mondo  dice  che  nelle  corti  «  i  semplici  sono  bef- 
fati, i  giusti  perseguitati ,  i  presuntuosi  e  gli  sfacciati  son 
favoriti.  » 

In  una  di  queste  corti  veniva  Torquato  Tasso ,  giovane 
di  19  anni ,  con  un  poema  cavalleresco  e  un  canzoniere  pe- 
trarchesco al  suo  attivo,  oltre  a  qualche  amoretto  platonico, 
con  grandi  speranze  e  grandi  sogni,  con  una  sete  indomabile 
di  gloria,  con  un'  anima  candida  ora  di  trovatore,  ora  di  mi- 
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stico,  ora  di  filosofo  ;  troppo  dotto  ed  erudito  per  la  sua  età, 
con  un  vasto  repertorio  d' insegnamenti  gesuitici  e  di  dottrine 
platoniche  e  aristoteliche  ,  di  romanzi  epici  e  cavallereschi , 
classici  e  medievali.  E  quel  giovanetto  alto, 'bello,  dall' occhio 
pensoso  e  profondo  di  poeta  e  di  pensatore,  già  edotto  nelle 
arti  cortigianesche  ,  cavaliere  nell'  anima  e  nei  modi ,  fu  ca- 
rezzato, blandito,  fu  ricercato  specialmente  dalle  dame  di  corte, 
che  erano  tutte  raffinate,  si  lasciavano  corteggiare,  e  qualche 
volta  anche  di  più  ,  avevano  amanti  principeschi ,  vivevano 
nell'  intrigo  e  nel  pettegolezzo  ;  ma  erano  colte  e  suonavano, 
cantavano,  dissertavano  di  astronomia  e  di  filosofia,  conosce- 
vano il  latino  e  qualche  volta  anche  il  greco  ,  si  piccavano 
spesso  di  far  versi,  sapevano  persino  fare  tornei. 
Da  queste  dame, 

Celesti  dee,  ninfe  leggiadre  e  belle, 

si  trovò  ricercato  il  Tasso,  perchè  era  d'  animo  semplice  e  sen- 
timentale, e  sapeva  cantar  così  bene  i  capelli  d' oro  dell'  una, 
e  dell'  altra  il  labbro  tumidetto  o  le  braccia  alabastrine  o  il 
seno  eburneo.  Uno  spirito  pratico  avrebbe  cercato  di  trarre 
partito  da  tanto  favore,  per  fare  il  proprio  utile  e  assicurarsi 
il  benessere  ;  Torquato ,  già  abituato  alle  lodi  dei  grandi  in- 
gegni, con  un  sentimento  già  forte  di  se,  credette  che  tutto 
ciò  fosse  naturale,  che  gli  fosse  dovuto  ,  che  fosse  poco  an- 
cora. Che  sarà  quando  l' Italia  avrà  il  suo  capolavoro  di  poesia 
epica,  che  dovrà  contendere  il  primato  ad  Omero  e  a  Virgilio? 

Il  Poeta  si  vedrà  ai  piedi  tutti  i  principi  della  terra,  ono- 
rati di  stringergli  la  mano,  di  ricevere  da  lui  una  parola,  un 
sorriso.  Che  cosa  non  devo  cedere  e  inchinarsi  al  genio  divino  ? 

Povero  Torquato  !  Ciò  egli  dovette  pensare  entrando  là  , 
in  quella  corte  dove  era  vissuta  Lucrezia  Borgia  e  Pietro 
Bembo  ;  ma  dove  si  affilavano  pure  i  coltelli  per  il  tradi- 
mento, e  i  fratelli  si  odiavano,  e  una  sorella  doveva  tramare 
la  rovina  della  propria  famiglia. 

Il  Poeta  non  era  più  alle  prime  armi,  è  vero,  e  lo  aveva 
preceduto  il  soffio  della  fama  ;  ma  1'  uomo  si  veniva  formando 
allora  e  si  veniva  meglio  formando  lo  scrittore  e  1'  artista. 
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È  stato  detto  che  lo  scrittore,  e  possiamo  dirlo  per  1'  uomo 
in  genere,  risalta  necessariamente  da  tre  fattori  :  il  carattere, 
1'  educazione  intellettuale  e  morale,  1'  ambiente.  Poniamo  un 
antagonismo  tra  i  primi  fattori  e  1'  ultimo  :  avremo  uno  spi- 
rito malato  ;  poniamo  ancora  una  lotta  nella  stessa  coscienza, 
tra  passioni  e  tendenze  diverse  :  che  meraviglia  se  avremo 
una  mente  sconvolta  ? 

Ciò  fu  per  il  Tasso  :  sincero  credente  nel  secolo  del  gesui- 
tesimo,  ambizioso  nel  secolo  in  cui  ogni  libera  manifestazione 
dello  spirito  e  del  genio  urtava  nei  tribunali  inquisitorii  e 
nei  dogmi  aristotelici,  in  lui  la  fede  diventa  melanconia  reli- 
giosa, ossessione  ;  1'  ambizione  diventa  megalomania,  delirio  ; 
e  l' una  lo  porterà  a  morire  in  un  convento,  l' altra  gli  farà 
dire  dall'  orlo  della  tomba  :  «  Non  è  più  tempo  che  io  parli 
della  mia  ostinata  fortuna  ,  per  non  dire  dell'  ingratitudine 
del  mondo  ,  la  quale  ha  pur  voluto  aver  la  vittoria  di  con- 
durmi a  la  sepoltura  mendico,  quando  io  pensava  che  quella 
gloria  che,  malgrado  di  chi  non  vuole,  avrà  questo  secolo  dai 
miei  scritti,  non  fusse  per  lasciarmi  in  alcun  modo  senza  gui- 
derdone »  (1).  E  invece  io  credo  che  mai  uomo  sia  stato  più 
carezzato  e  lusingato,  e  si  sia  creduto  più  infelice  e  persegui- 
tato. Basti  pensare  che  Monsignor  Paolino  Datario,  per  averlo 
il  Poeta  servito  nel  lavarsi  le  mani,  dopo  un  pranzo,  ebbe 
a  dire  che  «  non  voleva  altra  annotazione  sulla  tomba  che 
dell'  onore  che  riceveva  quel  giorno  dal  Tasso.  »   (2). 

Ma  «  le  lodi,  i  sorrisi,  le  carezze  di  signori ,  di  papi  ,  di 
cardinali,  di  principi,  di  dame  gentili,  i  conforti  degli  amici, 
le  lusinghe  della  fama,  tutti  i  favori  apparenti  della  fortuna, 
non  servirono  ad  altro  che  a  rendere  più  irritanti  i  suoi  crucci, 
più  acuta  1'  incontentabilità  dello  spirito,  più  grave  lo  squi- 
librio morale,  più  sensibile  la  sua  sventura.  »   (3). 

La  vera  causa  di  ciò  non  conobbe  il   secolo   dell'  infelice 


(1)  L.  1535. 

(2)  L.  367  :  A.  Solerti,  Leti  di  Pietro  di  Nores  a  Vincenzo  Pinelli,  in 
Vita  di  Torquato  Tasso,  v.  II. 

(3)  Cian,  Recensione  della  Vita  di  Torquato  Tasso  del  Solerti,  in  Giorn, 
stor.,  XVI-421. 
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Poeta,  perchè  stava  nell'  anima  e  nel  carattere  di  lui,  e  questi 
non  conobbe  neppure  egli  stesso.  Causa  prima  parve  —  e  fu 
causa  in  realtà  ,  ma  solo  apparentemente  fu  causa  prima  — 
una  sconfinata  ambizione.  Egli  ebbe  del  megalomane  la  me- 
lanconia, il  delirio  di  persecuzione,  sospetti  vaghi  che  finivano 
in  idee  fisse  ,  ossessionanti  ;  ebbe  1'  odio  verso  gli  altri  per 
convinzione  di  non  adeguato  apprezzamento,  una  irrequietezza 
e  incontentabilità  che  gli  travagliarono  lo  spirito,  un'  imma- 
ginazione viva  che  gli  creò  sempre  nuovi  mali  e  nuovi  fan- 
tasmi di  beni  tanto  possibili  per  lui,  quanto  irraggiungibili 
in  realtà. 

«  Son  infermo  e  l' infermità  non  è  da  giuoco  ,  né  senza 
pericoli...  e  se  tra  i  mali  dell'  animo  uno  dei  più  gravi  è  1'  am- 
bizione, egli  ammalò  di  questo  male  già  molti  anni  sono,  ne 
mai  è  risanato  in  modo  che  io  abbia  potuto  sprezzare  affatto 
i  favori  e  gli  onori  del  mondo  e  chi  può  dargli  ,  o  non  se- 
guirli almeno  e  non  desiderarli.  »  (1). 

«  Fra  tanti  desideri  quel  di  non  far  nulla  è  il  massimo  : 
appresso  a  quello  son  gli  altri  :  di  essere  adulato  dagli  amici, 
servito  da  servitori,  accarezzato  da  domestici,  onorato  da  pa- 
troni, celebrato  da  poeti  e  mostrato  dal  popolo  a  dito  :  Ecco 
chi  non  fa  nulla  se  non  quel  che  vuole.  »   (2). 

«  Sono  ambizioso...  Non  posso  vivere  in  città  ove  tutti  i 
nobili  non  mi  concedano  i  primi  luoghi ,  o  almeno  non  si 
contentino  che  la  cosa,  in  quel  eh'  appartiene  a  queste  este- 
riori demonstrazioni,  vada  di  pari.  Questo  è  il  mio  umore  o 
la  mia  ragione.  »  (3).  Ma  egli  sa,  perchè  ha  letto  in  Tacito, 
che  1'  abito  dell'  ambizione  è  1'  ultima  vesta  della  quale  si 
spogli  il  savio,  e  se  ne  compiace,  e  grida  al  mondo:  «Io  sono 
capital  nemico  della  fatica  e  del  disprezzo,  e  non  ricevo  altro 
che  piacere  onorato  ed  onor  piacevole.  »  (4).  «  Il  Tasso  vuole 
che  gli  sia  donato  da  tutti  ,  dai  grandi  per  timore  che  non 
ne  dica  male,  dai  piccoli  per  timore  che  non  ne  faccia  loro.  »  (5). 

(1)  L.  054. 

(2)  L.  1268. 

(3)  L.  050. 

(4)  L.  1370. 

(5)  L.  095. 
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E  chiede  a  tutti  denaro,  gioielli ,  pietre  preziose ,  tazze  e 
bacili  d'  argento,  come  se  chiedesse  pane  per  togliersi  la  fame. 
Dice  che  non  scriverà  più  un  verso  in  lode  di  alcun  principe 
che  negasse  di  donargli  cento  scudi  per  verso.  Sa  che  vogliono 
incoronarlo  di  lauro,  ma  egli  avrebbe  voluto  una  corona  d'  oro, 
e  non  potendola  avere  preferisce  la  croce  d'  oro  di  S.  Stefano, 
insegna  onorifica  dei  Medici,  o  un  monile  perchè  sia  Torquato 
almeno,  e  così  d'  effetto  come  di  nome.  E  con  quel  monile  al 
collo,  la  spada  al  fianco,  passeggia  tronfio  per  le  vie  di  Roma, 
mentre  la  gente  lo  guarda  e  sogghigna. 

Questa  non  è  più  semplice  vanità,  è  delirio  di  grandezza  ; 
e  quando  vi  si  aggiunga  una  forte   tendenza   a    studiare    e  , 
direi  quasi,  a  contemplare  i  propri!  mali,  a  non  vedere  altro 
che  questi,  ad  assorbirsi  in  essi,  tendenza  propria  di  un  tem- 
peramento sensitivo  contemplativo  ,  quando  tutto  ciò  si  pensi 
in  condizioni  contrarie  di  ambiente  ,  noi  abbiamo  raggiunto 
lo  stato  patologico,  uno  stato  se  non  permanente,  certo  tem- 
poraneo di  follia  vera  e  propria.  Eppure  v'  ha  di  più  :    quel 
delirio  di  grandezza  urta  va  nella  coscienza  dell'  uomo  contro 
un  ostacolo  ben  più  potente  che  non  fosse  qualunque  circo- 
stanza d'ambiente  :  un  ascetismo  cristiano  innestato  sopra  un 
tronco  di  cattolicismo  platonico.  Questo  lo  portava  a  filosofare 
sulla  religione,  a  dubitare  dell'  immortalità  dell'  anima,  a  di- 
scutere su  dogmi  e  principii  di  fede,  ed  era  1'  eredità  del  Fi- 
cino  e  del  Pomponazzi,  l'eco  delle  lezioni  del  Pendasio;  quello 
gli  popolava  l' imaginazione  di  visioni  apocalittiche,  gli  faceva 
risuonare  agli  orecchi  le  terribili  angeliche   trombe   del   giu- 
dizio, lo  portava  a  confessare  i  suoi  errori  come  il  più  mise- 
rabile dei  peccatori,  ad  umiliarsi  davanti  a  Dio  e  davanti  agli 
uomini ,  si  chiamassero  essi  inquisitori  o  revisori ,  o   magari 
botoli  ringhiosi  ;  gli  faceva  accettare  tutti  i  dogmi  della   fede 
secondo  la  vuota  formula  Credo  quia  absurdum  ;    lo   rendeva 
severo  verso  se  e  verso  gli  altri  ,  non  ultima  causa ,  questa, 
della  sua  disgrazia  presso  la  Casa  d'Este,  su  cui  pendeva  la 
spada  di  Damocle  ,  vigilavano  1'  Inquisizione  e  il  papato  so- 
spettosi ,  non  ancor  dimentichi  delle   dottrine   di   Renata   di 
Francia. 

Abbiamo  uno  scambio  di  lettere  molto  significative  tra  il 
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duca  Alfonso  e  l' Inquisitore  di  Ferrara ,  e  da  esse  si  rileva 
in  che  preoccupazione  e  timore  stessero  quei  due  ,  mentre  il 
Tasso  passava  da  inquisitore  a  inquisitore,  chiedendo  di  essere 
giudicato  e  condannato  e  purgato  o  per  eresia  o  per  umore, 
e  implicando  pazzamente  nelle  sue  autoaccuse  personaggi  della 
corte  e  perfino  lo  stesso  duca  e  lo  stesso  cardinale  Luigi.  E 
quando  si  consideri  che  Torquato  voleva  financo  confessarsi 
all'  Inquisitore  di  Roma,  quando  a  Roma  nulla  si  conosceva 
delle  sue  stravaganze  ,  ma  per  contro  si  sospettava  sempre 
della  corte  di  Ferrara  ;  quando  si  pensi  alla  bolla  di  Paolo  IV 
(15  febbraio  1559)  in  cui  si  dichiarava  che  «  tutti  i  principi, 
re  ed  imperatori  che  propendessero  verso  1'  eresia,  fossero  spo- 
gliati per  sempre  dei  loro  regni  e  potessero  anche  incorrere 
in  pena  di  morte  »  (1) ,  e  si  tenga  conto  anche  che  il  papato 
aveva  delle  mire  sul  ducato  di  Ferrara ,  si  capirà  quali  ra- 
gioni avesse  il  duca  di  tenere  quanto  più  potesse  segregato 
quel  povero  spirito  irrequieto  «  non  debole  abbastanza  per 
essere  un  mistico  ,  ne  abbastanza  forte  per  essere  un  libero 
pensatore.  »   (2). 

Queste  le  note  caratteristiche  dell'  uomo ,  la  cui  figura 
morale  resta  completata  da  preziose  autoconfessioni  ;  egli 
era  imprudente ,  intollerante  ,  schietto  fino  alla  ruvidità , 
loquace  tanto  da  non  riuscire  a  tacere  neppure  i  propri  se- 
greti ,  nemico  della  fatica  ,  impaziente  ,  inclinato  ai  piaceri , 
diffidente  e  sospettoso  a  un  tempo  e  di  una  buona  fede  senza 
limiti,  di  gran  cuore  e  di  animo  semplice  e  debole.  Cortigiano 
per  nascita  e  per  elezione  ,  vuol  vivere  in  corte  libero  e  in 
ozio,  si  lascia  sfuggire  di  bocca  parole  di  offesa  e  minaccie 
per  il  duca,  si  con  rida  con  persone  di  corte  infedeli  e  doppie, 
giunge  ad  offrire  la  propria  stanza  per  usi  non  troppo  degni, 
briga  per  passare  alla  corte  dei  Medici,  rivali  degli  Estensi, 
e  ciò  mentre  esiste  un  bando  che  vieta  ai  sudditi  ferraresi  di 
recarsi  ai  servigi  di  altri  signori,  senza  licenza  del  duca:  so- 
spetta di  tutti  e  di  tutto:  che  lo  accusino  all'Inquisitore,  che 
gli  frughino  nei  tiretti  e  gli  rubino  le  lettere  e  le  composi- 


(1)  Callegari,  Frepu)iderajizc  straniere,  Milano,  p.  110. 

(2)  Casello,  Storia  della  lett.ital.  nel  sec.  XVI,  Milano,  1880,  p.  95. 
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zioni,  che  gli  alienino  1*  animo  del  duca;  e  in  un  momento  di 
sovreccitazione  tira  un  coltello  a  un  servitore,  perchè  gli  pare 
che  stia  ad  origliare  mentr'  egli  confida  i  suoi  timori  alla 
principessa  Lucrezia.  Lascia  la  corte  e  vi  ritorna  subito  dopo 
non  potendone  vivere  lontano  ,  nemmeno  mentre  sta  con  la 
sorella  a  gustare  un  po'  di  quella  vita  intima  e  dolce  di  fa- 
miglia, eh'  egli  non  conoscerà  mai  ;  torna  più  volte  a  partire 
da  Ferrara,  e  infine  quando  vi  ritorna  ancora  un  bel  giorno 
e  non  trova  chi  gli  faccia  onore ,  perchè  tutti  sono  occupati 
per  le  terze  nozze  del  duca,  egli  dà  in  furie  pazzesche  e  giunge 
ad  insultare  le  donne  di  corte  e  fin  la  famiglia  ducale. 

Ed  era  1'  11  marzo  del  1579  ,  ed  egli  compiva  in  quel 
giorno  35  anni,  giungeva  al  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita, 
dove  era  giunto  Dante  per  ritrovare  la  diritta  via  smarrita, 
e  giungeva  Torquato  per  perderla  addirittura. 

E  poi,  sette  anni  di  prigionia,  popolata  di  folletti,  di  spiriti,  di 
diavoli,  e  durante  la  quale  egli  prega  e  minaccia,  chiede  perdono  e 
insulta,  accusa  ed  esalta,  loda  e  maledice,  nega  e  confessa  di- 
esser pazzo,  si  cura  con  elleboro  la  frenesia  e  con  antidoti  il 
veleno  propinatogli  non  sa  da  chi,  né  quando,  ne  come  ;  crede 
d'  essere  stato  ammaliato  e  chiede  chi  gli  scongiuri  la  fanta- 
sima ;  somministra  legnate  ai  custodi  e  pugni  agli  amici,  cre- 
dendo di  far  loro  piacere  ;  scrive  versi  e  dialoghi  filosofici 
come  un  savio,  ragiona  col  suo  genio,  ha  visioni  beatifiche, 
chiede  a  tutti  la  libertà  e  la  salute,  e  più  questa  che  quella. 
Ma  la  libertà  1'  ebbe  ,  non  la  salute.  E  i  nove  anni  di  vita 
libera  che  gli  rimasero  furono  i  più  miseri  e  i  più  tristi. 

«  Fugge  per  avere  libertà  e  tosto  fa  pratiche  per  contrarre 
nuove  servitù  ed  anche  per  riprendere  quelle  stesse  che  aveva 
abbandonate  ;  maledice  le  corti,  ma  non  sa  tenersene  lontano  ; 
il  fasto  1'  attrae  come  la  lampada  la  farfalla  ;  disgustato  dei 
grandi  tende  loro  la  mano  e  spensierato  sciala  il  soccorso 
mendicato  non  guardando  al  domani  ;  deposta  1'  alterezza  di 
gentiluomo  empie  il  mondo  di  querimonie,  e  come  femminuccia 
ne  sa  rassegnarsi  alla  -mala  sorte  ,  ne  tenta  di  vincerla  con 
vigoroso  sforzo.  Va  peregrinando  in  cerca  di  migliore  fortuna  : 
niun  luogo,  niuna  persona  lo  ferma;  le  allucinazioni  gli  fanno 
sospettare  insidie  per  ogni  dove  ;  agli  amici  stessi  più  bene- 
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voli  finisce  col  divenire  increscioso  o  molesto.  La  malattia , 
le  angustie ,  il  dubbio ,  la  noia  lo  inseguono  ovunque  vada  ; 
la  povertà,  la  febbre,  il  malumore  lo  spingono  a  riparare  nei 
conventi,  a  domandare  ricovero  allo  spedale.  Consulta  medici, 
richiede  medicine  ,  a  quelli  non  dà  ascolto  ,  queste  respinge 
pauroso  di  veleno;  poi  medica  se  stesso  con  molti  imbratti. 
Gli  agi  desiderati,  gli  ambiti  onori  gli  giungono  infine  ;  ma 
o  non  ne  approfitta  o  indifferente  li  accoglie  ;  si  tiene  già 
morto  e  nulla  più  lo  commuove.  Se  non  che  negli  estremi 
momenti  rispunta  l'uomo  e  la  natura  sua:  così  egli  nell'ul- 
tima lettera  al  suo  Costantini  lamenta  la  insufficienza  dei  ri- 
medi, 1'  avversità  della  fortuna,  l' ingratitudine  del  mondo  di 
cui  si  duole  non  tanto  per  non  esserne  stato  onorato,  quanto 
per  essere  rimasto  senza  guiderdone,  condotto  alla  sepoltura 
mendico  »   (1). 

E  questo  povero  uomo,  che  avrebbe  avuto  bisogno  di  tran- 
quillità e  di  riposo,  ebbe  pure  talvolta  contro  di  sé  la  mali- 
gnità di  cortigiani  infedeli  e  traditori,  la  rivalità  di  poeti  o 
manipolatori  di  menzogne  e  basse  adulazioni  in  versi,  il  tor- 
naconto di  qualche  principe,  l'ingordigia  dei  parenti  che  lo 
privarono  dei  beni  materni,  dei  librai  e  stampatori  senza  di- 
screzione, che  lo  assassinarono  —  com'  egli  ebbe  a  dire  —  e  non 
gli  diedero  mai  un  soldo,  la  vanità  di  dame  e  signori  che  gli 
chiedevano  versi  e  versi ,  quando  egli  si  doleva  di  avere  la 
vena  esausta  ;  ebbe  contro  di  sé  il  fantasma  terribile  dell'  In- 
quisizione e  gli  strali  avvelenati  dei  critici  pedanti  o  invidiosi. 

Come  non  perderci  il  senno  ?  Egli  non  fu  tanto  debole 
da  lasciarsi  assorbire  dal  suo  secolo,  nò  tanto  forte  da  imporsi 
ad  esso  e  innalzarsi  al  di  sopra  di  quel  mondo  di  convenzio- 
nalismo e  di  ipocrita  bigotteria  :  solo  in  questi  due  casi  avrebbe 
potuto  trovare  la  salvezza,  e  non  1'  ebbe,  e  ci  diede  lo  spet- 
tacolo di  una  mente  sconvolta,  di  un'anima  malata  ;  e  il  suo 
genio  ci  diede  splendide  concezioni  che  rivelano  qua  e  là  il 
peccato  d'  origine,  riflettono  a  mano  a  mano  1'  uomo  nei  di- 
versi periodi  della  sua  esistenza  avventurosa  ,  ci   rivelano    il 


1)  Corradi,  Rendiconti  dell'  Istituto  Lombardo,  B.  II,  v.  XVIII,  p.  840. 
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critico  e  il  poeta ,  la  libera  ispirazione  del  genio  e  le  costri- 
zioni di  vuote  teorie  d'  arte  e  di  più  vuote  esigenze  religiose. 

A  lui  fallirono  anche  le  sorgenti  più  grandi  di  conforto 
nella  vita  :  1'  arte  e  la  religione  gli  diedero  inquietudini  e 
timori,  incertezze  e  dubbi  ;  1'  amore  gli  mancò.  Poiché  io  non 
credo  che  Torquato  provasse  mai  quell'  amore  vero  e  profondo, 
eh'  è  la  fusione  di  due  anime  ed  è  fatto  di  dolci  intimità  e 
di  spontanei  abbandoni.  Per  tale  amore  non  poteva  trovarsi 
luogo  in  quella  natura  così  piena  di  se ,  della  propria  arte , 
dei  propri  scrupoli  religiosi.  Io  credo  che  Torquato  potesse 
dire  come  Napoleone  :  «Qu'est-ce  que -1' amour  ?  Une  passion 
qui  laisse  tout  1'  univers  de  coté  ,  pour  ne  voir  que  1'  objet 
aimé.  Assurement  je  ne  suis  pas  de  nature  à  me  livrer  à  une 
pareille  exclusion  »   (1). 

Amori  ne  ebbe,  certo,  quanti  può  averne  un  poeta  e  amori 
di  poeta,  amori  di  farfalle,  mossi  più  dal  culto  del  bello  che 
da  un  trasporto  vivo  ed  impetuoso  dell'  anima.  Egli  stesso  ci 
dice  della  sua  natura  amorosa  : 

Spinto  da  quel  desio  che  per  natura 
Gli  animi  muove  a  lieti  e  dolci  amori, 
Molto  donne  tentai,  di  molto  i  cori 
Molli  trovai,  raro  alma  a  me  fu  dura. 
Pur  non  fermai  giammai  la  stabil  cura 
In  saldo  oggetto,  ed  incostanti  amori 
Furo  i  miei  sempre  e  non  cocenti  ardori. 

Forse  —  come  dice  il  Corradi  —  «  il  raggio  d'  amore  non 
lo  toccava  più  di  quello  che  occorreva  per  animare  1'  estro 
che  in  lui  era  accensibile  esca  »  (2)  Eppure  abbiamo  del  Tasso  — 
come  peraltro  di  ogni  mediocre  poeta  petrarchista  o  petrar- 
cheggiante  —  dei  canzonieri  amorosi  :  uno  per  la  Bendidio , 
uno  per  la  Peperara  ,  e  poi  versi  per  Filli ,  Jelle  ,  Amarilli, 
Cloe,  per  dame  e  per  ancelle  ;  versi  fatti  ora  per  conto  pro- 
prio ,  ora  per  commissione  d'  altri ,  sì  che  non  potremmo  di- 
scernere dove  egli  parli  veramente  di  se,  dei  suoi  sentimenti. 


(1)  Ribot,  Essai  sur  les  yassions,  p.  159. 

(2)  Corradi,  Memori»  dell'  Istituto  lombardo,  3.  II,  v.  XIV. 


18 

Né ,  del  resto ,  ciò  è  un  gran  guaio  :  egli  dice  su  per  giù  le 
medesime  cose  per  tutte ,  e  qualche  barlume  di  sentimento 
vero  io  credo  si  possa  trovare  solo  nel  primo  canzoniere,  per 
Lucrezia  Bendidio.  Egli,  più  tardi,  ripubblicando  quelle  poesie 
nel  1581,  aggiungeva  : 

Vere  fur  queste  gioie  e  questi  ardori 
Ond'  io  piansi  o  cantai  con  vario  carme. 

Ma  non  è  da  accettare  alla  lettera  neppur  questo.  Certo 
egli  dovette  allora  sentire  1'  amore  non  altrimenti  di  come 
può  sentirlo  un  giovanetto  di  diciassette  anni.  Più  tardi,  poi, 
ebbe  a  chiamarsi  egli  stesso  «  vecchio  amante non  invec- 
chiato nell'  amore,  ma  nei  fastidi  »  (1).  Tuttavia  della  Bendidio 
si  ricordò  sempre  ,  tornò  ad  amarla  già  sposa  d'  altri ,  a  lo- 
darla mentre  la  sapeva  amante  del  cardinale  Luigi  e  plato- 
nicamente anche  del  Pigna  e  forse  di  qualche  altro  ancora  ; 
la  trovò  pietosa  dei  suoi  mali  quand'egli  ne  era  più  afflitto, 
ed  egli  pur  dalla  prigione  se  le  raccomandava  ,  e  nel  man- 
darle una  volta  una  canzone,  la  pregava  che  accettasse  quel 
«  tardo  frutto  del  suo  pigro  ingegno,  maturato  non  di  meno 
con  1'  affezione  e  con  1'  osservanza.  »   (2). 

Del  leggendario  amore  per  la  principessa  Leonora  non 
parlo  :  dovrei  dirne  troppo.  Ma  non  credo  certamente  a  quella 
storiella  ,  di  cui  non  abbiamo  un  cenno  né  negli  scritti  del 
poeta ,  ne  nelle  sue  lettere  ,  né  in  quelle  degli  ambasciatori 
dei  vari  stati  in  Ferrara ,  i  quali  peraltro  ricercavano  con 
singolare  compiacimento  e  riferivano  tutti  i  pettegolezzi  e 
gì'  intrighi  di  corte  e  privati,  fino  a  riferire  il  numero  delle 
donne  che  venivano  uccise  dai  mariti  per  infedeltà.  Non 
escludo  tuttavia  nel  Poeta  un  sentimento  di  rispettosa  am- 
mirazione per  quella  donna  così  diversa,  almeno  in  apparenza, 
dalle  altre,  che  alle  feste  e  alle  mascherate  di  corte  preferiva 
la  quiete  delle  sue  stanze  e  i  libri  di  conti  del  fratello  Luigi, 
e  che  pure  amava  il  canto  e  le  arti  belle,  si  compiaceva  del 

(1)  Dialogo  La  Moka  ovvero  de  V  amore,  Ediz.  Guasti,  Firenze  1868-59. 
v.  II. 

(2)  L.  381. 
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giovane  poeta  ,  si  commuoveva  a  sentirgli  recitare  i  canti 
della  Gerusalemme.  Ma  da  quel  sentimento  di  devota  ammi- 
razione, da  quel  piacer  santo  e  celeste  che  Torquato  diceva 
venirgli  da  Leonora,  all'  amore  inconsiderato  e  stolto  che  se- 
condo la  leggenda  avrebbe  fruttato  al  poeta  la  disgrazia  del 
duca,  la  prigione  e  fors'  anche  la  pazzia,  io  credo  che  ci  corra. 

Altre  cause  e  tanto  più  complesse  ebbero  quelle  sventure 
del  Poeta ,  ed  egli  stesso  non  sa  se  attribuirne  la  origine  al 
trattato  coi  Medici ,  o  alla  prima  partenza  da  Ferrara  per 
Roma,  o  alla  revisione  o  alla  stampa  del  poema,  o  alla  sua 
ambizione  ,  o  alla  sua  immaginazione  ,  o  alla  sua  fortuna , 
eh'  egli  chiama  «  un  non  so  che  di  maligno  ,  di  temerario  e 
di  pazzo,  »   (.1)  o  alla  malvagità  degli  uomini. 

Ma  la  sua  malattia  non  nega  mai  :  confessa  di  esser  me- 
lanconico, frenetico,  pazzo,  finanche  etico  ed  idropico.  E  nel- 
1'  Apologia  dice  :  «  Sono  infermo  per  la  dolcezza  dei  cibi  del- 
l'intelletto,  dei  quali  ho  gustato  soverchio  nell' età  giovanile, 
prendendo  il  condimento  per  nutrimento.  »   (2). 

Forse  aveva  ragione. 

E  fino  al  secolo  XVII  non  si  attribuì  altra  causa  alla  sua 
pazzia  che  i  soverchi  studi,  oltre  alla  naturale  disposizione. 
Poiché  alla  pazzia  di  Torquato  Tasso  credettero  tutti  i  con- 
temporanei, e  si  continuò  ad  ammetterla  finche  ci  fu  chi  ri- 
cordò quel  viso  smunto  ed  emaciato ,  e  quello  sguardo  esta- 
tico ;  ma  più  tardi  si  cominciò  a  dubitarne,  perchè  si  credette 
impossibile  che  un  pazzo  potesse  aver  creato  opere  d'arte  così 
limpide  e  così  belle  ,  senza  considerare  che  la  pazzia  vera  e 
propria  del  Tasso  si  manifestò  completamente  proprio  quando 
egli  ebbe  esaurito  la  sua  meravigliosa  potenza  creativa,  «  ap- 
parì dopo  eh'  egli  ebbe  compiuto  e  corretto  il  poema  ,  e  fu 
come  lo  spezzarsi  d'  una  corda  tenuta  per  lungo  tempo  tesa  »  (3) 
e  fu  cagionata  appunto  dal  soverchio  lavoro  intellettuale , 
come  i  suoi  contemporanei  credettero. 


(1)  L.  1041. 

(2)  Prose  diverse  di  Torquato  Tasso  a  cura  di  C.  Guasti,  Firenze,  1375, 
v.  I,  p.  353. 

(3)  Settembrini,  Storia  ddla  letteratura  italiana,  Napoli,  1892,  v.  II. 
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Del  resto  anche  un  contemporaneo  del  Poeta,  aveva  escla- 
mato pieno  di  meraviglia  :  «  Qual  savio  parlò  mai  ne  in  prosa 
ne  in  rime  meglio  di  questo  pazzo  ?  »   (1). 

Poiché  quel  pazzo  ci  diede  il  capolavoro  della  poesia  epica 
e  il  più  perfetto  dramma  pastorale,  ci  diede  un  poema  caval- 
leresco e  una  tragedia,  dialoghi  e  trattati  e  poemetti  sacri; 
e  creò  nell'arte  figure  che  non  moriranno,  e  che  hanno  l'anima 
sentimentale  ed  elegiaca  del  loro  Poeta. 


(1)  L.  817  in  Solerti,  Vita  di  Torquato  Tasso,  v.  II. 


CAPITOLO  II 


La  donna  nella  tradizione  letteraria  epico  •  cavalleresca  e 
nella  vita  del  500.  Il  concetto  della  donna  e  l'ideale 
femminile  del  Tasso. 

Come  lo  scrittore  e  l' artista,  così  l' opera  d' arte,  così  ogni 
singola  creazione  artistica,  è  il  risultato  di  tre  fattori  :  il  ca- 
rattere, V  educazione  intellettuale  e  morale ,  1'  ambiente.  Dal 
carattere  e  dall'  educazione  morale  deriva  ciò  che  è  l' ideale 
dell'  artista,  dall'  educazione  intellettuale  viene  la  conoscenza 
della  tradizione  letteraria  ,  dall'  ambiente  deriva  direttamente 
1'  elemento  reale. 

Altre  influenze  vengono  da  agenti  diversi,  ma  che  tutti 
possono  ricondursi  ad  uno  di  quei  tre  fattori.  Così  che  ogni 
creatura  d'  arte,  anche  la  più  astratta,  anche  la  più  immate- 
riale, porta  in  sé  1'  orma  dell'  ambiente  fantastico  e  reale  in 
cui  è  nata,  del  carattere  di  chi  1'  ha  plasmata. 

Sapremmo  forse  concepire  Beatrice  creata  dal  Petrarca  — 
per  non  andare  tanto  oltre  —  invece  che  da  Dante,  o  conce- 
pita in  piena  rinascenza  invece  che  nel  trecento  degli  scola- 
stici ?  E  allora,  credo,  si  può  dire  di  conoscere  profondamente 
un'  opera  d'arte,  di  comprendere  una  qualsiasi  creazione  arti- 
stica, quando  si  ha  coscienza  completa  delle  azioni  singole  di 
quei  tre  fattori,  sì  da  potere  sceverarle  1'  una  dall'  altra  e  va- 
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lutarne  l' importanza.  Ecco  anche  perchè  nel  giudicare  un'  o- 
pera  d'  arte  occorre  che  il  critico  si  svesta  della  propria  per- 
sonalità e  dimentichi  tutto  ciò  che  lo  divide  dal  suo  creatore  : 
il  tempo  ,  i  portati  del  progresso  e  della  civiltà  ,  1'  ulteriore 
svolgersi  e  manifestarsi  della  coscienza  umana  e  il  vario  orga- 
nizzarsi della  morale  pubblica  e  privata. 

Il  critico  deve  trasportarsi  dunque  in  un  dato  tempo,  in 
un  dato  ambiente,  per  far  rivivere  in  sé  una  creatura  d'  arte, 
così  com'  essa  è  vissuta  nell'  anima  e  nella  fantasia  del  suo 
creatore  ;  e  gli  occorre  a  ciò  la  massima  oggettività  :  1'  ele- 
mento lirico,  personale  può  giovare  all'  artista,  ma  al  critico 
nuoce  sempre. 

Io  non  distinguerei,  come  fa  il  Bertini,  tra  figure  artisti- 
che reali  e  figure  ideali.  Egli  dice  :  «  0  che  lo  scrittore  s' ispira 
al  mondo  esterno  in  cui  vive,  ed  allora  ei  vi  darà  la  donna, 
ritratto  morale  di  quella  società  che  lo  circonda,  o  che  si  ri- 
piega a  vivere  in  se  medesimo,  ed  ei  vi  rappresenterà  la  donna, 
espressione  di  quella  società,  che  nuovo  Platone  od  Agostino 
ei  concepisce  e  vagheggia»  (1);  ma  io  credo  piuttosto  che  in 
ogni  sua  creatura  d'  arte  1'  artista  incarni  1'  uno  e  1'  altro  :  il 
reale  e  l' ideale.  Potrà  prevalere  1'  uno  o  1'  altro  elemento,  ma 
non  li  avremo  mai  separatamente  :  il  poeta  avrà  fantasia  pre- 
valentemente epica  o  lirica,  ed  avremo  1'  Ariosto  o  il  Tasso  ; 
ma  V  opera  dell'  uno  ci  ritrarrà  perfettamente  lo  spirito  rea- 
listico del  cantore  d'  Orlando,  come  1'  opera  dell'  altro  ci  ri- 
trarrà la  natura  sentimentale  e  patetica  del  poeta  d'  Erminia. 

Pure  è  da  notare  che  1'  azione  di  quei  tre  fattori  varia 
necessariamente  anche  secondo  1'  età  dell'  autore  ,  tanto  vero 
che  nell'  artista  giovane  prevale  1'  imitazione,  poiché  alla  sua 
arte  non  ancora  matura  si  impone  la  tradizione  letteraria  , 
come  si  impone  pure  1'  esperienza  quotidiana  della  vita ,  fa- 
cendogli creare  figure  che,  secondo  i  casi,  saranno  opera  d' imi- 
tazione o  riproduzione  fedele  della  realtà  ;  mai  ci  daranno  un 
ideale  netto  e  preciso,  mai  perciò  figure  originali,  con  perso- 


(1)  Beetini,  La  donna  nell'Eneide  e  nella  Gerusalemme,  Padova,  1886, 
pag-  2. 
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nalità  propria  e  vivente,  creature  dell'  anima  e  della  fantasia 
del  poeta. 

Tutto  ciò  noi  ritroviamo  nel  Tasso,  e  qualche  volta  è  lui 
stesso  che  lo  dice  con  parole  sue. 

Nella  prefazione  al  suo  poema  giovanile,  il  Rinaldo,  egli 
dice  che  quel  poema  è  «  parte  ad  imitazione  degli  antichi  e 
parte  ad  imitazione  dei  moderni  composto  »  (1),  e  dimostra 
fino  a  che  punto  segua  le  norme  aristoteliche  e  fino  a  che 
punto  segua  l'Ariosto.  Ma  aggiunge  che  non  vorrebbe  esser 
giudicato  ne  dai  seguaci  dell'uno,  ne  dai  seguaci  dell'altro,  non 
atti  —  egli  crede  —  a  tener  conto  di  «.  quel  che  richieggono  i 
costumi   d'  oggi.  »   Nient'  altro. 

Il  Tasso  giovine  si  ferma  dunque  a  rilevare  1'  azione  di 
due  fattori  sulla  sua  arte:  la  tradizione  letteraria  antica  e  re- 
cente, l'ambiente  ;  sebbene  poi  in  realtà  anche  una  certa  per- 
sonalità sua  propria,  per  quanto  incompleta,  egli  riesca  tal- 
volta a  rivelare  qua  e  là  in  quel  suo  primo  poema. 

Ma  più  tardi,  nel  1576,  quattordici  anni  dopo  l'edizione 
del  Rinaldo,  egli,  torturato  allora  dai  suoi  scrupoli  religiosi  e 
letterari,  mentre  si  barcamenava  tra  la  sua  arte  e  le  critiche 
dei  pedanti  e  vedeva  profanarsi  dalla  bigotteria  e  dal  gesui- 
tismo le  sue  creature  poetiche,  ebbe  a  lasciarsi  sfuggire  una 
frase  d'una  importanza  rilevante,  scrivendo  ad  uno  dei  suoi 
revisori,  e  forse  non  il  più  indulgente,  Silvio  Antoniano: 

«  Vostra  Signoria  abbia  riguardo  non  solo  a  tutto  quello 
«  che  già  mostra  aver  considerato  de  la  natura  de  la  poesia  e 
«  de  la  lingua;  ma  miri  ancora  con  occhio  indulgente  lo  stato 
«  e  la  fortuna  mia,  il  costume  del  paese  nel  quale  io  vivo,  e 
«  quella  che  sin  ora  giudico  mia  naturale  inclinazione  »   (2). 

Abbiamo  tutto  qua  :  tradizione  letteraria  «  la  natura  de 
la  poesia  e  de  la  lingua  »  ;  l'ambiente  «  lo  stato  e  la  fortuna 
mia,  il  costume  del  paese  nel  quale  io  vivo  »  ;  il  carattere 
«  quella  che  sinora  giudico  mia  naturai  inclinazione  » .  Torquato 
Tasso  esponeva,  senza  saperlo,  una  delle  verità  più  importanti 


(1)  Prefazione  del  Tasso  al  Rinaldo. 

(2)  L.  60. 
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di  cui  si  sia  valsa  mai  la  critica  e  di  cui  fa  speciale  applica- 
zione la  critica  moderna. 

E  noi,  che  non  abbiamo  gli  scrupoli  religiosi  e  l'invidiosa 
pedanteria  dei  revisori  implacabili  del  povero  Torquato  ,  noi 
posteri,  in  cui  sommamente  confidò  e  da  cui  ogni  gloria  si 
ripromise  l'infelice  poeta,  siamo  disposti  a  seguire  quelle  norme 
ch'egli  ci  addita,  per  fare  critica  sana  e  spassionata,  e  cogliere 
nelle  opere  di  lui  l'anima  sua  delicata,  che  non  seppero  com- 
prendere e  apprezzare,  perchè  non  l'ebbero  pari,  i  suoi  feroci 
contemporanei. 

Esamineremo  le  più  importanti  figure  femminili  eh'  egli 
concepì  con  anima  di  poeta  e  di  artista  ;  ma  daremo  prima 
uno  sguardo  alla  donna  in  generale,  quale  nelle  diverse  crea- 
zioni l'aveva  prodotta  la  letteratura,  specie  la  poesia  epico- 
cavalleresca,  e  quale  era  nella  vita  reale  del  500  ;  e  conside- 
reremo anche  quale  concetto  avesse  Torquato  della  donna  e 
quale  ideale  femminile  egli  vagheggiasse,  attenendoci  per  que- 
sto principalmente  alle  idee  ch'egli,  in  propòsito  o  per  inci- 
denza, ebbe  qua  e  là  a  manifestare,  e  particolarmente  in  qual- 
cuna delle  sue  prose  filosofiche. 

Qual'è  dunque  il  mondo  fantastico,  quale  il  mondo  reale  in 
cui  nascono  le  donne  del  Tasso? 

Il  mondo  fantastico  o  letterario  è  il  mondo  di  Elena  e  Circe, 
di  Camilla  e  Didone,  di  Angelica  e  MarfL.a,  di  Bradamante 
e  Alcina,  di  Oriana  e  Lucilla;  sono  i  campi  di  battaglia,  le 
avventure  guerresche  e  amorose,  le  giostre,  i  tornei,  le  ar- 
mature. 

E  il  mondo  reale  ?  Sono  le  corti  del  cinquecento. 

Ma  noi  ci  rifaremo  anzitutto  dal  mondo  reale,  perchè  ad 
esso  attinge  pure  largamente  parte  di  quella  stessa  letteratura 
romanzesca  che  precedette  l'opera  del  Tasso. 

Siamo  nel  cinquecento  e  in  una  corte,  nella  più  raffinata 
delle  corti  dell'epoca  ;  la  vita  di  Torquato  Tasso,  abbiamo  già 
visto,  si  svolge  nelle  corti,  e  più  a  lungo  nella  corte  estense. 
Certo  non  correvano  più  i  tempi  di  Lucrezia  Borgia  e  delle 
cortigiane  famose;  ma  quello  era  pur  sempre  il  500,  sempre 
il  secolo  delle  cortigiane,  e  la  controriforma  cattolica  e  l' in- 
quisizione se  avevano  prestato  una  vernice  di  ipocrisia  ai  co- 
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sturili  pubblici,  uon  avevano  per  questo  reso  meno  licenziosi 
i  costumi  privati,  ne  più  pudica  la  donna,  neppure,  anzi  mono 
che  mai,  le  donne  di  corte,  le  grandi  dame,  che  rappresenta- 
vano la  classe  femminile  più  nobile  e  più  stimata. 

Le  grandi  dame  del  500  ricevevano  educazione  pari  a  quella 
dell'uomo,  ritenevano  somma  gloria  il  vanto  di  avere  pensieri 
e  sentimenti  virili,  ma  erano  più  che  altro  donne  libere,  tal- 
volta fino  alla  licenza,  e  lasciavano  raccontare  nelle  loro  riu- 
nioni novelle  scabrose,  e  permettevano  lazzi  fino  osceni  alla 
loro  presenza,  senza  che  ne  rimanessero  offese;  amavano  le 
mascherate  per  le  vie  della  città,  i  tornei,  in  cui  giunsero 
perfino  esse  stesse  a  dare  spettacolo;  amavano  i  versi  anche 
lascivi  e  piccanti,  e  i  poeti  corteggiatori  ;  cercavano  le  avven- 
ture amorose  e  in  amore  erano  lusingatoci  e  raffinate;  ma 
avevano  una  grazia  speciale  e  il  privilegio  della  loro  nobiltà, 
che  nobilitava  fin  la  loro  colpa.  Una  gran  dama  era  sempre 
una  gran  dama  anche  se  adultera,  e  trovava  sempre  chi  ne 
cantasse  le  virtù  e  l'onestà  e  l'illibatezza,  anche  se  le  sue  colpe 
avevano  suscitato  lo  scandalo. 

Dopo  la  gran  dama,  la  cortigiana ,  qualcosa  come  l' etera 
greca,  con  infarinatura  artistica  e  letteraria,  l'indice  fedele  di 
una  civiltà  corrotta,  ma  raffinata.  La  cortigiana  del  500  va 
dalla  letterata  talvolta  anche  di  certo  merito,  —  Veronica 
Franco  fu  una  cortigiana  —  fino  alla  scaltra  lusingatrice  e  in- 
trigante; ma  esercita  sempre,  più  o  meno  secondo  i  casi,  una 
influenza  potente  sulla  moralità  dei  costumi  e,  per  riflesso, 
sulle  produzioni  artistiche  e  letterarie.  E  come  dice  per  l'arte 
veneziana  il  Masi  :  che  «  non  v'ha  quadro  di  santi,  in  cui,  fra 
«  le  colonne  e  sui  gradini  di  un  tempio  classico,  non  appari- 
«  scano  figure  di  donne  dagli  abiti  splendidi,  dalle  forme  opu- 
«  lenti ,  dagli  occhi  neri  e  i  capelli  d'oro,  raccolti  dietro  la 
«  nuca  e  ornati  di  più  fila  di  perle,  le  etere  insomma  del 
*  400  »  (1),  così  credo  possa  anche  affermarsi  per  le  principali 
opere  letterarie,  ove  la  donna  ha  sempre  in  se   qualche   cosa 


(1)  E.  Masi,  M.  Bandelle   Vita  italiana  in  un  novelliere  del  500,  Bolo- 
gna, 1900,  p.  76. 
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di  quel  tipo  caratteristico  della  cortigiana  ,  audace  e   scaltra, 
passionale  e  lusingatrice. 
^^  E  dopo  la  gran  dama  e  la  cortigiana  più  nulla  :    di   altri 
tipi  di  donna  noi  cercheremmo  inutilmente  un  segno  nella  vita 
del  500:  nessuno  ne  parla,  e  per  noi  dunque  non  esistono. 

Non  che  in  realtà  non  siano  vissute  anche  in  quei  tempi 
tipi  esemplari  di  donne,  e  basterebbe  per  tutti  la  nobilissima 
Vittoria  Colonna  ;  ma  erano  eccezioni,  e  la  stessa  Vittoria  fi- 
nisce in  un  convento.  Ne  quelle  stesse  eccezioni  riescono  a 
trovar  posto  in  alcuna  delle  forme  letterarie  usate,  e  riman- 
gono inosservate  quando  in  qualche  maniera  non  riescano  ad 
eccellere  per  nobiltà  di  sangue  o  altezza  di  ingegno. 

E  la  donna  ebbe  così  quella  folla  di  detrattori,  e  se  ebbe 
pure  i  laudatori,  fu  ben  povera  gloria.  Chi  parla,  anche  tra 
>  di  loro,  dì  un'anima  della  donna,  dell'  autonomia  di  questa 
anima  ?  Si  parla  della  sua  grazia,  del  suo  spirito,  della  sua 
bellezza,  della  sua  dottrina;  qualcuno  giunge  perfino  a  par- 
lare di  obbedienza,  di  fedeltà,  di  temperanza  :  ma  da  che  nasce 
mai  la  fedeltà  e  la  temperanza  nella  donna  ?  o  da  timore  o  da 
vergogna,  non  da  un  alto  concetto  di  dovere. 
f —  A  che  si  riduce  dunque  la  donna  nel  migliore  dei  casi?  a 
una  creatura  passiva,  con  qualità  sempre  negative,  e  la  cui 
dote  principale  è  di  lasciare  che  l'uomo  l'ami  —  a  modo  suo, 
s'intende.  «  L'ideale  più  alto  della  famiglia  che  troviamo  nella 
«  letteratura  del  Rinascimento,  quando  essa  non  fa  delle  donne 
«  e  del  matrimonio  la  satira,  è  quel  d'una  famiglia  costituita 
«  da  un  marito  assoluto  signore,  benché  non  crudele  tiranno, 
«  e  da  una  moglie  ligia  e  in  tutto  sottomessa  »   (1). 

Se  non  che  la  letteratura  realistica  dei  tempi,  le  novelle 
e  le  commedie,  riproducono  raramente  questo  tipo  di  creatura 
passiva:  più  spesso  è  l'elemento  femminile  più  corrotto  che 
vive  in  quelle  opere;  e  se  si  vuol  respirare  aure  un  po'  più 
sane,  bisogna  rivolgersi  alla  letteratura  romanzesca,  dove  al- 
meno è  un  tipo  di  donna  che,  se  pur  non  sa  conquistarsi  u- 


(1)  Emilio  Bertana,  L'Ariosto,  il  matrimonio  e  le  donne,  in  Miscellanea 
in  onoro  di  A.  Graf,  Bergamo  1902,  p.  180. 
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n'anima  libera,  sa  combattere  per  ottenere  o  conservare  la  li- 
bertà e  l'indipendenza  del  corpo  —  quando  ci  riesce.  È  la  vi- 
rago, il  tipo  più  importante  e  più  notevole,  credo,  della  let- 
teratura romanzesca  :  almeno  essa  ha  delle  note  proprie  e  quando 
non  affoga  anche  lei  nei  fango  di  sensualità  in  cui  affogano 
le  altre  eroine,  in  cui  affogava  la  società  tutta  del  rinasci- 
mento, ha  un'  aureola  di  superiorità  che  la  rende  interessante  : 
la  superiorità  che  deriva  dalla  forza.  Ma  anche  ciò  succede 
ben  di  rado,  e  allora  è  forse  per  un  lontano  e  pallido  riflesso 
dell'  eroina  virgiliana  ,  tuttavia  mai  accade  completamente  : 
anche  la  virago,  sia  pure  per  poco,  risente  la  febbre  sensuale 
dei  tempi,  e  Bradamante  corre  dietro  a  Ruggero  ,  e  Marfisa 
sospira  per  Ugone  e  piange  per  Ruggero  ,  e  se  non  fossero 
già  impegnati  tutti  e  due,  temo  ch'essa  farebbe  più  che  pian- 
gere e  sospirare. 

Sono  tutte  le  donne  dei  romanzi  creature  passionali,  che 
l'amore  domina  e  trascina  ciecamente,  senza  mai  un  risveglio 
di  coscienza,  senza  lotta  alcuna  ;  perciò  riescono  —  se  create 
artisticamente  —  delle  figure  a  contorni  precisi,  fatte  di  carne 
e  di  senso,  ma  senza  una  propria  coscienza  morale. 

Nella  virtù  e  nel  vizio  esse  «  vanno  sempre  agli  estremi  » 
—  com'ebbe  a  dire  il  Foscolo  —  e  riescono  a  rendersi  magari 
sublimi,  come  Isabella  quando  si  sacrifica  per  1'  onore  e  per 
l'amore,  e  Fiordiligi,  quando  si  lascia  morire  con  lo  spento 
consorte. 

Ma  come  un  momento  di  lucidità  in  un  pazzo,  non  farà 
mai  ch'egli  in  realtà  non  sia  tale,  un  atto  di  eroismo,  di  sa- 
crificio anche  sublime,  non  toglie  nulla  al  carattere  fondamen- 
tale di  quelle  donne,  che  rimangono  le  medesime  creature  sen- 
suali e  corrotte,  come  la  società  in  cui  nascevano;  ohe  agiscono 
come  sotto  il  potere  di  una  forza  estranea  alla  loro  coscienza, 
di  un  istinto  ;  non  sanno  il  dubbio  e  l'irrequietezza  che  tra- 
vaglierà  Erminia  e  Tancredi,  come  non  seppe  l'Ariosto  quelle 
torture  morali,  che  condussero  Torquato  a  S.  Anna  e  a  S.  Ono- 
frio e  lo  accompagnarono  nella  tomba,  e  non  conobbe  quella 
malattia  morale  che  —  dice  il  De  Sanctis  —  «  consiste  nella 
disproporzione  tra  quello  che  vogliamo  e   quello   che   possia- 
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mo  »   (1),  e  che  rivela  in  noi  un'anima  mentre  e  perchè  ce  la 
tortura  e  ce  la  logora. 

Quando  nasceva  all'  arte  Torquato  Tasso  la  letteratura 
aveva  tali  tipi  di  donne,  e  i  costumi  privati  non  erano  gran 
fatto  mutati,  ma  la  reazione  cattolica,  ponendo  un  freno  alla 
corruzione  generale,  almeno  nelle  apparenze,  veniva  ad  eser- 
citare in  realtà  un'azione  più  benefica  che  non  supponesse  essa 
stessa,  perchè  —  là  dove  era  elemento  sano  —  induceva  gli  a- 
nimi  e  le  coscienze  così  impediti  nel  loro  libero  espandersi 
dalle  censure  e  dalle  inquisizioni,  a  ripiegarsi  in  sé  stessi,  a 
guardarsi  e  talvolta  a  studiarsi  profondamente.  E  ne  nacquero 
spiriti  malati,  e  ne  nacque  Torquato  Tasso.  Ma  egli,  si  badi, 
ha  in  sé  fusi  due  mondi:  il   mondo  libero,  pagano,    sensuale 

1  che  si  lasciava  dietro,  e  il  mondo  gesuiticamente  compassato 
che  gli  s'imponeva.  Il  vecchio  mondo  gli  presterà  le  tinte  e 
le  intonazioni  voluttuose  che  ritroveremo  in  quasi  tutte  le 
creature  del  poeta,  nella  natura  vivente,  nell'amore  come  nel 
dolore,  il  nuovo  mondo  gli  accumulerà  nella  mente  una  far- 
ragine di  sentenze  e  massime  morali,  che  lo  avvicineranno,  se- 
condo i  casi,  a  Platone  o  ad  Aristotele  o  ai  Padri  della  Chiesa, 
gli  farà  spesso  guastare  le  più  belle  creazioni  per  rispondere 
a  preconcetti  di  religione  o  d'arte,  e  finirà  per  intorbidare  in 
lui,  se  non  disseccare  addirittura,  le  due  fonti  più  belle  e  di- 
vine —  se  schiette  e  limpide  —  la  religione  e  l'arte. 

Della  donna  l'esperienza  gli  apprese  quanto  si  poteva  in 
una  corte:  egli  non  conobbe  —  dice  il  Balbo  —  «  le  gravi  fe- 
licità della  famiglia  (2)  » ,  non  conobbe  che  cosa  sia  davvero 
una  amorosa  madre,  una  cara  sorella,  una  tenera  sposa;  e  in 
corte  conobbe  sorelle  che  tradivano  i  fratelli,  spose  che  tradi- 
vano i  mariti,  madri  che  rivaleggiavano  in  bellezza  e  sedu- 
zioni con  le  giovani  figlie. 

Ed  egli,  giovane  e  poeta  per  giunta,  ricercato  e  carezzato, 
fece  ciò  che  ogni  altro  avrebbe  fatto:  corteggiò  le  spose  altrui 

\  per  sé  e  per  gli  altri,  sì  perchè  glielo  imponeva  il  suo  ufficio 
di  poeta  cortigiano,  sì  per  ingraziarsi  le  belle  e  i    signori,  e 


(1)  De  Sanctis,  Saggio  sul  Petrarca,  Napoli,  1907,  p.  198. 

(2)  C.  Balbo,  Sommario  della  storia  d'Italia,  Firenze,  185G,  p.  Sii. 


talvolta  magari  per  ragioni  —  ahimè  !  —  tanto  più  prosaiche  : 
per  riceverne  denaro  e  donativi.  Chi  gliene  farebbe  una  colpa? 
Tanto  più  ch'egli  non  intendeva  per  questo  menomare  la  sua 
dignità:  tutt'altro!  egli  faceva  tutto  ciò  in  buona  fede,  cre- 
dendosi nel  diritto,  anzi  nell' obbligo  di  farlo.  Non  gli  era  forse 
tutto  dovuto  come  a  gentiluomo  nato  e  vissuto  in  corte? 

E  anche  nella  maggiore  abbiczione  egli  ebbe  qualche  cosa 
che  gli  illuminò  la  fronte:  un'aureola  di  nobiltà  ch'egli  solo 
sentì  e  conobbe;  che  potè  far  sorridere  i  superuomini  e  gli 
ignoranti  del  suo  tempo,  ma  in  noi  suscita  una  grande  pietà 
è  non  ci  fa  sorridere  neppure  sulla  sua  megalomania. 


Eppure  questo  savio- matto  ,  come  qualche  contemporaneo 
ebbe  a  chiamarlo,  questo  assiduo  conquistatore  di  facili  femine, 
che  non  conobbe  la  donna  se  non  a  traverso  la  letteratura  e 
la  gaia  e  libera  vita  di  corte,  ebbe  ed  espose,  intorno  alla 
donna,  delle  idee,  che  se  non  sono  quasi  mai  nuove  hanno  il 
merito  di  esser  sue,  in  quanto  egli  se  l'è  appropriate  e  le  e- 
spone.  E  talvolta  lasciò  pure  indovinare  un  ideale  proprio  di 
donna,  come  un  proprio  ideale  d'amore,  strani  per  il  suo  tempo, 
ma  che  ebbero  pure  un  gran  pregio:  quello  di  plasmare  in 
certo  modo  l'anima  delle  sue  creature  artistiche  e  dar  loro  qual- 
cosa che  non  avevano  avuto  le  creature  di  tutta  la  precedente 
letteratura,  qualcosa  che  precorreva  i  tempi,  che  superava  fin 
gl'intendimenti  dello  stesso  poeta,  perchè  nasceva  da  un  che 
di  incosciente  e  impreciso,  che  per  lui  si  traduceva  in  dubbi, 
irrequietezze,  angoscie  e  torture  morali.  Quella  qualche  cosa 
rese  immortali  le  figure  femminili  del  Tasso,  perchè  staccan- 
dole alquanto  dalla  realtà  cruda  e  volgare,  e  facendo  di  esse 
delle  creature  suggestive  di  sogno,  seppe  in  pari  tempo  ren- 
derle vive  e  palpitanti  ;  quella  qualche  cosa  nuova  pei  tempi 
fu  un'anima  libera  e  complessa,  la  coscienza  di  una  persona- 
lità, epperò  una  certa  responsabilità  morale. 

Ma  in  ciò  —  ho  detto  —  il  poeta  supera  perfino  i  suoi  stessi 
intendimenti. 

Egli  non  si  allontana  gran  fatto  dalle  idee  che   allora  si 
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potevano  avere  quando  si  era  meglio  disposti  verso  le  donne, 
e  che  erano  le  idee,  press'a  poco,  di  gran  numero  di  filosofi 
e  di  santi  padri;  sicché  quando  espone  delle  opinioni  in  pro- 
posito ha  sempre  qualcuno  da  citare,  1'  autorità  di  qualcuno 
da  addurre  a  conferma  di  esse. 

Della  donna  nelle  sue  relazioni  col  sentimento  universale 
dell'amore,  parla  Torquato  fin  dal  1568  nelle  Conclusioni  amo- 
rose, sostenute  nell'Accademia  di  Ferrara;  ma  della  donna  in 
particolare  parla  nel  Dialogo  «  Il  padre  di  famiglia  »  nel  di- 
scorso «  Della  virtù  femminile  e  donnesca  »  nel  dialogo  «  Il 
cavaliere  amante  e  la  gentildonna  amata  »  nella  lettera  apolo- 
getica sul  matrimonio,  al  cugino  Ercole  Tasso,  nel  dialogo 
«  Il  Cataneo  ovvero  Delle  conclusioni  »  oltre  che  qua  e  là  nelle 
varie  opere  poetiche. 

Le  prose,  ad  eccezione  del  Cataneo,  sono  scritte  tutte  in 
S.  Anna,  mentre  i!  povero  Torquato  meditava  tristemente 
sulle  vicende  della  sua  vita  avventurosa. 

Eppure  egli  fu  sempre  un  grande  idealista,  e  potè  credere 
nel  bene  più  che  tutta  insieme  la  società  del  suo  tempo.  Si 
consideri  che  scrisse  dei  versi  apologetici  intorno  alla  donna, 
in  opposizione  ad  altrettanti  di  biasimo  di  Antonio  dei  Pazzi; 
e  potè  scrivere  una  lettera  apologetica  sul  matrimonio  e  i  con- 
forti e  le  dolcezze  che  ne  derivano,  egli  che  quelle  dolcezze 
non  aveva  e  non  avrebbe  provato  mai. 

Ma  per  lui  la  donna  è  sempre  una  creatura  debole  e  pas- 
siva. «  creata  di  tenera  materia,  perchè  sia  molle  ed  arrende- 
«  vole  ai  comendamenti  del  marito  »  (1);  od  essa  «  deve  pen- 
«  sare  che  niuna  differenza  di  nobiltà  può  essere  sì  grande  che 
«  maggiore  non  sia  quella  che  la  natura  ha  posta  fra  gli  uo- 
«  mini  e  le  donne,  per  la  quale  naturalmente  nascono  lor 
«  soggette  ».    «  Virtù,  dunque,  della  donna  è  il  saper  ubbidire 

«  all'uomo civilmente,  in  quel  modo  che   ne   le   città   ben 

«  ordinate  i  cittadini  obbediscono  a  le  leggi  ed  ai  magistrati, 

«  o  ne  l'anima  nostra suole  la  parte  affettuosa  a  la  ragio- 

«  nevole  obbedire  »   (2). 

(1)  L.  414. 

(2)  Dialogo  11  padre  di  famiglia. 
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Altre  sue  virtù  caratteristiche  sono  la  modestia,  la  tempe-  ; 
ranza,  la  mansuetudine  e  la  vergogna;  tutte  virtù  passive,  // 
come  si  vede,  a  cui  si  può  aggiungere  la  castità,  solo  però 
quando  la  donna  trovi  un  marito  accorto,  poiché  «  la  moglie 
«  è  come  l'altre  cose,  che  possono  bene  e  male  essere  adope- 
«  rate  ;  laonde  il  senno  e  l'accorgimento  del  marito  ha  gran 
«  parte  ne  la  castità  de  la  donna  »   (1). 

Suo  compito  poi  nella  vita  è  tenere  in  pregio  e  accrescere 
con  giudiciosi  ornamenti  la  propria  bellezza  ,  1'  unico  dono,  o 
meglio  1'  unica  arma  a  lei  concessa  dalla  natura,  ma  tale  da 
agguagliare,  anzi  vincere  ogni  arma  virile,  e  fin  la  saggezza, 
la  dottrina,  l'arte,  la  forza. 

E  in  famiglia  la  donna  deve  amare  ,  amare  sempre  con 
dolcezza,  anche  tra  le  amarezze  ;  custodire  ciò  che  l'uomo  ac- 
quista al  di  fuori,  e  nutrire  i  figli.  Ammaestrarli  è  dell'uomo, 
non  della  donna,  ch'è  essere  inferiore  essa  stessa,  eh'  è  anzi 
una  cosa  da  adoperarsi  bene  o  male,  come  tutte  le  altre  cose. 
Si  capisce  da  ciò  come  il  Tasso,  in  fatto  di  educazione 
femminile  non  stia  dalla  parte  di  Platone,  che  è  per  l'ugna-  l 

glianza  assoluta  di  maschi  e  femine;  ma  dalla  parte  di  Ari-  u  ^' 
stotele,  che  distingue. virtù  maschili  e.  virtù  femminili,  tanto 
parlando  di  virtù  civili,  quanto  di  virtù  domestiche.  La  virtù 
femminile,  die' egli,  è  virtù  eminentemente  domestica  e  «  se 
«  la  virtù  dentro  la  casa  è  contenuta,  dentro  la  casa  ancora 
«  la  fama  femminile  par  che  debba  esser  contenuta;  la  quale 
«  se  si  divulga,  non  si  può  divulgare  se  non  o  per  difetto 
«  della  donna  o  per  alcuna  virtù  che  non  sia  sua  propria  »  (2). 
Quest'ultimo  concetto  che  parrebbe  un  po'  oscuro  il  Tasso 

chiarisce  subito  distinguendo  dal  tipo  comune  di    donna,    un 

.  ... 

tipo  speciale,  che  si  avvicina  più  all'uomo,  che  anzi  addirit- 
tura ha  tutte  le  qualità  virili,  e  può  con  l' uomo  competere 
anche  in  fortezza.  In  realtà  egli,  come  distingue  tra  virtù 
femminile  e  donnesca,  cosi  viene  a  distinguere  tra  femina  e 
donna. 

Altro  è  per  lui  virtù  femminile,   altro   è   virtù   donnesca 

(1)  L.  414. 

(2)  Discorso  Della  virtù  femminile  e  donnesca  in  Prose  diverse,  v.  II. 


32 

che  vuol  dire  virtù  signorile.  Curiosa  distinzione  invero;  ma 
Torquato  costatava  che  nella  realtà  le  donne  di  cui  valeva  la 
pena  occuparsi  eran  ben  diverse  da  quel  tipo  completamente 
passivo  di  cui  egli  aveva  ereditato  il  concetto  da  filosofi  e 
santi  padri,  e  che  rimaneva  un  tipo  astratto  del  primitivo 
ideale  di  donna;  nella  realtà  erano  donne  di  educazione  e  tal- 
volta pure  d'animo  virile,  erano  le  dame  di  corte,  a  cui  egli  i 
più  direttamente  si  rivolgeva.  Dove  porre  costoro?   -    "AMI 

Doveva  creare  per  loro  una  categoria  speciale  di  donne, 
più  prossima  all'uomo  che  alla  donna,  una  categoria  che  com- 
prendesse le  eroine  della  letteratura  romanzesca  come  le  grandi 
dame  di  corte,  la  categoria  delle  donne  d'animo  e  di  virtù  eroica, 
e  delle  donne  di  sangue  regio. 

Ecco  contentate  tutte,  ecco  formata  una  classe  a  cui  po- 
tevano essere  ascritte  Angelica  e  Bradamante,  come  Lucrezia 
d'  Este  ,  Lucrezia  Bendidio,  Laura  Peperara,  Tarquinia  Molza, 
e  da  cui  pigliavano  aspetto  e  figura  tutte  le  donne  poetiche 
di  Torquato  Tasso. 

E  noi  veniamo  ad  avere  cosi  due  tipi  femminili  affatto 
opposti  :  la  donna  o  meglio  la  femina,  a  cui  solo  è  propria  la 
temperanza,  virtù  collocata  nella  potenza  più  bassa  delle  fa- 
coltà umane,  la  potenza  concupiscibile;  la  donna  propriamente 
detta,  a  cui  si  convengono,  come  all'uomo,  tutte  le  virtù  af- 
fettive e  intellettive,  a  cui  non  s'appartiene  il  governo  fami- 
liare, e  che  talvolta  «  trascendendo  e  trapassando  non  sol  la 
condizione  dell'altre  donne,  ma  l'umana  virtù,  d'operare  pru-  \%, 

dentemente  e  fortemente  si  diletta,  e  la  sua  virtù    non   è    la    J  u 
imperfetta,  ma  la  perfetta  virtù;  non  la  mezzana,  ma  l'intiera    ¥  J 

virtù né  a  lei  più  si  conviene  la  modestia  e    la   pudicizia 

femminile  di  quel  che  si  convenga  al  cavaliere  ;  nò  può  esser 
detta  infame  quantunque  commetta  alcun  atto  d'impudicizia, 
perchè  non  pecca  contro  la  propria  virtù»   (1). 

Non  c'è  che  dire:  è  la  glorificazione  della  donna  libera, 
licenziosa  delle  corti  del  500,  a  cui  non  mancava  che  una 
cosa  per  essere  ciò  ch'era  la  cortigiana  di  mestiere  :  l'abitudine 
del  vizio. 


(1)  Ibidem. 


E  l' infamia  e  il  disonore  seguita  il  vizio  ,  ed  ove  non  è 
vizio  non  può  essere  infamia  e  disonore  (1):  così  la  pensava 
Torquato  Tasso,  che  pure  aveva  una  delle  anime  più  candide 
del  suo  secolo,  una  delle  coscienze  più  sane  e  più  rette.  Ma 
il  concetto  ch'egli  aveva  della  donna,  era  il  concetto  che  ne  / 
aveva  il  suo  secolo,  anzi  l'elemento  meno  misogino  del  secolo. 

Pure,  altro  è  concetto,  altro  è  ideale,  e  se  il  suo  concetto 
di  donna  Torquato  derivava  dalle  sentenze  dei  filosofi  o  dalla 
poesia  romanzesca  o  dalla  vita  reale,  il  suo  ideale  nasceva  di- 
rettamente, sebbene  timido  e  incerto,  dalla  sua  grande  anima 
delicata  e  sentimentale  ;  e  concetto  e  ideale  egli  fuse  nelle  fi- 
gure dei  suoi  poemi,  e  ne  nacquero  quelle  creature  indefinite 
e  imprecise  che  agiscono  talvolta  come  le  Angeliche  e  le  Ai- 
cine,  ma  hanno  qualcosa  che  le  stacca  da  loro,  le  rende  molto 
superiori  ;  si  rivela  cioè  in  esse  ciò  che  la  donna  non  ha  prima 
conosciuto  :  una  coscienza.  Se  il  Tasso  fosse  capace  di  leggere 
in  fondo  a  quelle  anime,  in  fondo  a  quelle  coscienze,  noi  a- 
vremmo  creature  di  un  interesse  grandissimo  e  conosceremmo 
—  per  dir  così  —  la  diagnosi  di  quella  malattia  morale  che 
tolse  a  Torquato  la  salute  e  il  senno  ;  ma  il  poeta  non  seppe 
leggere  neppure  in  fondo  alla  propria  anima  e  alla  propria 
coscienza,  e  le  sue  creature  vanno  oltre  i  suoi  stessi  intendi- 
menti artistici,  perciò  che  hanno  dell'anima  del  creatore  ciò 
che  neppure  egli  conobbe,  ma  confusamente  sentì  ;  ciò  di  cui 
il  secolo  leggero  e  ipocrita  non  si  accorse  neppure. 

Noi  abbiamo  del  Tasso  una  espressione  importante,  in  una 
opera  degli  ultimi  anni  della  sua  vita ,  II  Cataneo  o  vero  delle 
Conclusioni,  ch'egli  scrisse  nel  1590. 

«  Né  serva,  ne  infelice  desidero  la  mia  donna ma  amo 

«  meglio  di  vederla  libera  che  d'aver  signoria  ne  la  sua  vo- 
«  lontà,  se  ciò  fosse  possibile  in  alcun  modo. 

«  Ma  s'ella  fosse  liberatrice  ancora,  potrebbe  liberare  i  mi- 
«  seri  amanti  de  la  tirannide  amorosa,  e  da  qual  altra  si  sia, 
«  e  sarebbe  in  ciò  somigliante  a  quel  divino  amore,  il  quale 
«  non  è  nostra  passione,  né  demone,  ma  divina  sostanza  » . 

Come  in  quella  forma  ipotetica  si  sente  la  nostalgia  del- 
ti) Ibidem. 
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l'irraggiungibile!  ma  che  concetti  sublimi  in  quelle  poche 
parole  ! 

Una  donna  libera  essa  stessa  dalla  tirannia  dei  sensi,  ca- 
pace di  quell'amore  che  porta  alla  vera  unione,  ch'è  per  Tor- 
quato l'unione  delle  anime,  capace  di  liberare  dal  demone  an- 
che 1'  uomo  :  ecco  il  sogno  ,  ecco  il  vero  ideale  di  Torquato 
Tasso. 

È  l'ideale  di  Silvia,  che  dice  di  Aminta  : 

odio  il  suo  amore 
Ch'odia  la  mia  onestate,  et  amai  lui 
Finche  volse  di  me  quel  ch'io  voleva. 

Ma  anche  Silvia  trascinerà  il  demone  fra  le  braccia  del- 
l'amante, e  l'ideale  del  Tasso  svaniva  come  tutti  i  suoi  ideali 
nella  nebbia  dell'utopia,  lasciando  in  retaggio  al  povero  poeta 
quell'irrequietezza  che  doveva  degenerare  addirittura  in  pazzia, 
e  fare  di  lui  il  più  infelice  degli  uomini. 


Dopo  le  donne  dell'Ariosto,  creature  plastiche,  che  stanno 
tutte  nella  manifestazione  esterna  dei  loro  istinti,  più  che  dei 
loro  sentimenti,  e  raramente  lascian  vedere  al  di  là  delle  carni 
~1 — «Jabastrine  e  rosate,  calde  e  palpitanti  di  vita,  le  donne  del 
Tasso,  che  cominciano  a  dar  segno  di  una  vita  interiore,  seb- 
bene non  la  rivelino  netta  e  precisa,  sono  certo  un  progresso  : 
il  dubbio  è  sempre  un  progresso  di  fronte  alla  completa  in- 
credulità, sebbene  sia  di  essa  tanto  più  triste  e  penoso.  Non 
che  il  progresso  sia  proprio  nell'arte,  poiché  nei  due  casi  essa 
assume  forma  diversa  e  non  suscettibile  di  confronti,  né  di 
gradazioni  ;  ma  il  progresso  è  nello  spirito  umano,  e  ha  in 
tanto  importanza  per  l'arte,  in  quanto  l'arte,  come  rappresen- 
tatrice  di  caratteri,  è  anche  la  rivelatrice,  volta  a  volta,  delle 
varie  forme  dello  spirito  umano.  Quello  ch'io  chiamo  progresso 
è  tale  dunque  storicamente  più  che  artisticamente,  e  artisti- 
camente in  quanto  prenunzia  una  forma  moderna  di  arte,  in 
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cui  l'analisi  psicologica  è  venuta  assumendo  un'importanza 
sempre  maggiore. 

Noi  non  abbiamo  tuttavia  nel  Tasso  ancora  l'analisi  psi- 
cologica fine  e  vera  e  profonda,  ma  talvolta  ne  abbiamo  ten- 
tativi mirabili,  come  per  Floriana,  per  Erminia,  per  Armida 
e  fin  anche  per  Alvida  nella  prima  parte  della  tragedia. 

Certo  abbiamo  pure  caratteri  muti,  abbiamo  pure  espe- 
dienti rettorici  che  suppliscono  non  certo  felicemente  alla  di- 
retta indagine  psicologica,  come  il  tipo  della  mulier  suada, 
che  si  chiama  Elidonia  o  Dafne,  che  è  la  nutrice  o  la  madre, 
secondo  i  casi  ;  ma  quel  tipo  diventa  appunto  perciò  quasi 
necessario,  e  se  Clorinda  avesse  avuto  una  confidente,  noi  co- 
nosceremmo qualcosa  di  più  di  quell'anima  chiusa  e  severa, 
e  i  critici  non  avrebbero  detto  ch'essa  è  carattere  muto  fino 
a  quando  non  sopravviene  la  morte  a  farla  veramente  e  spi- 
ritualmente vivere. 

Ma  ciò  che  guasta  talvolta  le  più  belle  creazioni,  non  de- 
riva solo  dalla  insufficienza  di  analisi  psicologica  :  altri  fattori 
trovo  che  contribuirono  a  guastare  qualche  volta  le  più  belle 
figure  del  Tasso  :  preconcetti  religiosi,  artistici,  morali  ;  e  mi 
riferisco  naturalmente  alla  religione,  all'arte,  alla  morale  dei 
tempi. 

Ne  nascono  creature  che  non  riescono  ad  espandere  libe- 
ramente la  loro  anima,  come  possono  esplicare  liberamente  la 
loro  natura  sensuale  e  dissoluta  le  donne  della  letteratura 
precedente;  ma  sottostanno  alla  tirannia  del  gesuitesimo  e 
dell'aristotelismo  imperanti,  alla  tirannia  di  certe  false  teorie 
artistiche,  che  il  Tasso  aveva  fatto  sue  e  badava  fedelmente  a 
seguire,  come  fedelmente  voleva  seguire  tutti  i  consigli  più  o 
meno  stupidi  o  maligni  dei  revisori  e  le  ammonizioni,  vere  o 
supposte,  dei  santi  inquisitori,  anche  se  né  gli  uni,  né  gli 
altri  si  facevano  sentire  nella  realtà;  perchè  allora  il  povero 
poeta  si  trovava  a  dover  fare  i  conti  con  un  revisore  o  in- 
quisitore ben  più  terribile  e  inesorabile:  se  stesso. 

Il  Tasso,  com'è  stato  detto  già  da  tanti,  fu  prima  critico 
che  poeta,  e  scrisse  una  Poetica  prima  di  fare  della  poesia 
vera,  e  i  Discorsi  sul  poema  eroico,  prima  di  darci  il  suo  ca- 
polavoro di  poesia  eroica. 


Così,  per  esempio,  egli  credeva  che  l'elemento  del  sopran- 
naturale fosse  indispensabile  in  un  poema  eroico  ;  ed  è  il  so- 
prannaturale che  talvolta  guasta  qualcuna  delle  sue  creazioni, 
com'è,  vedremo,  per  Floriana  e  per  Armida. 

Egli  si  fa  un  vanto  dell'imitazione  degli  antichi  epici,  e 
spesso  quell'imitazione  fedele,  pedissequa,  gli  nuoce,  perchè  la 
creatura  gli  si  viene  quasi  a  sdoppiare  in  mano,  quand'  egli 
non  sa  completamente  assimilare  ciò  che  deriva  dagli  altri. 

Ma  là,  dove  è  solo  1'  anima  e  la  fantasia  del  poeta,  che 
crea;  là  dove  è  sopra  tutto  la  sua  anima  che  plasma  le  figure, 
ne  risultano  creazioni  di  un  interesse  grandissimo,  perchè  in 
esse  vive  tutto  il  poeta  e  noi  conosciamo  l' anima  di  lui  at- 
traverso l'anima  inconscia  delle  sue  eroine.  Quanta  spiritua- 
lità in  quelle  fronti  illuminate  quasi  sempre  dalla  duplice 
aureola  dell'amore  e  del  dolore  ! 

«  Ogni  piacere  amoroso  è  accompagnato  da  dolore,  né  si 
e  dà  negli  amanti  alcuna  pura  e  sincera  allegrezza.  »  (1). 

E  il  dolore  che  spiritualizza  1'  amore,  il  dolore  che  nasce 
da  quei  contrasti  continui  della  vita  materiale  e  da  quelli 
ancor  più  angosciosi  della  vita  spirituale  ,  e  sopra  tutto  dal 
contrasto  eterno  tra  materia  e  spirito ,  tra  l' istinto  brutale 
e  la  ragione,  tra  la  realtà  che  ci  circonda  e  ci  attanaglia  fra 
le  sue  spire  e  l' ideale  che  ci  seduce  e  ci  attira. 

Si  sono  chiamate  rettoriche,  accademiche,  quelle  discussioni 
tra  1'  onore  e  V  amore,  che  caratterizzano  non  soltanto  Ermi- 
nia, ma  quasi  tutte  le  donne  del  Tasso  ;  ma  non  sono  esse 
forse  a  manifestare  in  quelle  donne  una  coscienza  ,  a  farne 
delle  creature  responsabili  ,  non  più  le  cose  ,  gli  strumenti 
ciechi  del  piacere  proprio  o  altrui  ? 

L'  onore  !  ci  avevan  mai  pensato  forse  le  eroine  di  tutta 
la  precedente  letteratura  romanzesca  ? 

E  al  pudore  chi  ci  aveva  badato  ?  Accademica  ,  anzi  co- 
mica addirittura  riesce  Angelica,  quando  mostra  quelle  sue 
■  \^  .  velleità  ridicole,  quelle  sue  preoccupazioni  di  onestà,  allorché 
si  vede  sola  e  minacciata.  Ma  in  Floriana,  in  Erminia,  nella 


(1)  Conclusioni  amorose,  v.  IH  dei  Dialoghi. 
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stessa  Armida  sono  lotte  vere  che  agitano  l' anima  ;  e  il  Tasso 
ha  solo  il  torto  di  manifestarle  in  forma  di  lunghe  discus- 
sioni, con  una  ricercatezza  di  frasi  e  con  giuochi  di  parole 
e  di  concetti  certo  un  po'  eccessivi.  Ma  ricordiamo  che  si  è 
alle  porte  del  seicento.  jka 

Peraltro  quelle  creature  che  hanno  l'anima  elegiaca  e  idil- 
lica del  loro  poeta ,  cha.iianjio  sempre  un  pensiero  doloroso 
_jche,  .solca  le  loro  fronti,  e  una  lacrima  che  brilla  sul  loro  ci- 
glio, hanno  in  sé  qualcosa  che  commuove,  sono  sopra  tutto 
suggestive.  Ciò  può  nuocere  alla  spassionatezza  della  critica; 
ma  io  credo  che  il  diletto  estetico  non  interessi  soltanto  la 
fantasia ,  ma  lo  spirito  tutto  ;  un'  opera  d'  arte  che  oltre  a 
suscitare  la  nostra  ammirazione  non  riesce  a  commuoverci  è 
come  un  bel  corpo  senz'  anima,  salvo  il  caso  che  l' anima  di- 
fetti proprio  in  noi  ;  poiché  se  il  lavoro  di  critica  è  essenzial- 
mente lavoro  di  riproduzione  del  processo  artistico,  è  naturale 
che  debba  essere  non  solo  riproduzione  d' immagini,  ma  insieme 
anche  di  sentimenti. 

«  A  un  artista  non  si  domanda  che  istruisca  su  fatti  reali 
«  o  su  pensieri ,  o  che  faccia  stupire  per  la  ricchezza  della 
«  sua  immaginazione  ;  ma  che  abbia  una  personalità,  al  con- 
«  tatto  della  quale ,  1'  anima  dell'  uditore  o  spettatore  possa 
«  riscaldarsi.  »  (1). 

NeUa  loro  natura  sentimentale  sta  la  suggestione  delle 
donne  del  Tasso,  e  anche  nella  loro  —  direi  così  —  spiritualità, 
che  le  stacca  addirittura  da  tutte  le  donne  della  letteratura 
anteriore,  tanto  quanto  Torquato  rimane  staccato  dal  secolo 
precedente  e  fin  dal  suo  stesso  secolo  :  il  poeta,  come  le  sue 
creature,  prenunziano  tutto  un  ulteriore  svolgimento  della  co- 
scienza umana  e  un  ulteriore  manifestarsi  di  essa  nelle  forme 
letterarie  ;  Torquato  prenunzia  altri  grandi  malati  dell'uma- 
nità :  Byron,  Rousseau,  Alfieri,  Foscolo,  Leopardi  ;  ed  Ermi- 
nia e  Silvia  e  Armida  tutta  una  falange  di  donne ,  di  tutti 


(1)  B.  Cboce  ,  L'  intuizione  pura  e  il  carattere   lirico    dell'  arte ,  nella 
Critica  del  20  sett.  1908,  pag.  332. 
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i  tempi  e  di  tutte  le  letterature,  anzi  lo  sviluppo  lento,  ma 
regolare  e  progressivo  e  continuo  dell'  anima  e  della  coscienza 
femminile  :  da  Silvia,  schiva  e  ritrosa,  ad  Aurora  Leigh  fiera 
e  magnificamente  superba ,  all'  ideale  sublime  della  vergine  , 
concepito  e  vagheggiato  dal  vecchio  Tolstoi. 


CAPITOLO   III 

XI    Rinald  o 
Clarice 

Giosuè  Carducci  chiama  questo  poema  del  giovine  Tasso 
«  il  vespro  ancora  grato  del  poema  romanzesco...  l'aurora  del 
poema  classico...  1'  aura  messaggera  della  Gerusalemme  libe- 
rata »  (1)  ;  e  di  fatto  non  ha  carattere  spiccato  ne  di  poema 
romanzesco,  ne  di  poema  classico,  perchè  è  il  prodotto  neces- 
sario dell'  educazione  intellettuale  del  poeta ,  che  viveva  tra 
gli  splendori  dell'  Omero  ferrarese  —  com'  egli  ebbe  a  chiamare 
V  Ariosto  —  e  il  bizantinismo  mitologico  (2)  del  Trissino,  inna- 
morato dei  romanzi  cavallereschi  e  imbevuto  dei  discorsi  del 
Giraldi  e  del  Pigna  ,  non  che  delle  lezioni  del  Sigonio  sulla 
Poetica  aristotelica. 

Per  il  nostro  studio  ha  importanza  ,  perchè  vi  appaiono 
le  prime  figure  di  donne  create  dal  Tasso,  e  due  più  impor- 
tanti, in  quanto  v'  hanno  azione  più  larga  :  Clarice  e  Floriana. 


(1)  Carducci,  Appendice  ai  Poemi  minori  di  T.  Tasso,  ediz.  per  cura  di 
A.  Solerti,  Bologna,  1891-95. 

(2)  Carducci  —  Ibidem. 
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Ma  di  queste  due  figure  femminili  —  salvo  quanto  v'  ha 
fin  da  ora  dell'  anima  del  Poeta  —  1'  una  deriva  direttamente 
dal  mondo  reale  ,  1'  altra  dal  mondo  letterario  noto  già  al 
giovine  Tasso  ;  Clarice  è  la  donna  del  secolo  ,  Floriana  sa 
molto,  anche  troppo  forse,  della  Didone  virgiliana  e  in  parte 
anche  di  altre  eroine  di  romanzi  cavallereschi.  Figure  com- 
pletamente originali  non  sono  né  1'  una  ne  1'  altra ,  ne  l' ele- 
mento fantastico  personale  vi  è  ancora  fuso  con  1'  elemento 
realistico  e  con  1'  elemento  imitativo  in  modo  che  ne  risultino 
delle  rappresentazioni  caratteristiche. 

Clarice  inizia  il  mondo  femminile  del  poema,  dove  rappre- 
senta 1'  amore  come  stimolo  ad  alte  e  gloriose  imprese  :  do- 
vrebbe essere  una  creatura  necessariamente  amabile  e  sopra 
tutto  capace  di  amare  essa  stessa  fortemente  e  nobilmente. 

Ebbe  ad  osservare  il  Foscolo  che  «  le  eroine  del  Tasso 
sono  anzi  seducenti  che  amabili  »  (1) ,  e  può  avere  ragione, 
ma  dal  suo  punto  di  vista,  eh'  è  quello  dell'  uomo  e  dell'  ar- 
tista del  secolo  XIX.  Ma  v'ha  forse  un'indice  dell'amabilità 
femminile ,  costante  e  assoluto  per  tutti  i  secoli  e  per  tutte 
le  civiltà?  Ciò  che  è  il  femminile  pel  De  Sanctis,  «un  non 
so  che  di  molle,  puro,  verecondo  e  delicato  »  (2),  poteva  essere 
tale  pei  feroci  paladini  del  gran  Carlo,  e,  passando  dall'opera 
d'arte  all'artista,  pei  non  meno  feroci  uomini  del  cinquecento, 
che  vivevano  tra  le  voluttà  del  sangue  e  le  voluttà  di  amori 
adulteri  e  turpi ,  che  nascevano  e  vivevano  nel  vizio  ,  licen- 
ziosi nelle  azioni  e  nei  discorsi  ,  in  corte  come  in  casa  ,  di- 
nanzi alle  cortigiane,  come  dinanzi  alle  donne  oneste  ? 

In  ogni  epoca  secondo  i  costumi,  l'educazione,  le  tendenze, 
e  sopra  tutto  le  tendenze  letterarie.  E  noi  dovremo  solo  al- 
l'anima sentimentale,  gentile,  quasi  feminea  del  Tasso  quella 
concezione  eccezionalmente  delicata  e  femminile,  che  è  1'  Er- 
minia della  Gerusalemme ,  e  ciò  che  di  molle  e  puro   e    deli- 


(1)  Foscolo,  Sui  poemi  narrativi  nei  Saggi  di  critica  storico-letteraria, 
Firenze,  1869,  v.  I. 

(2)  De  Sanctis,  Nuovi  saggi  critici,  Saggio  sulla  Francesca  di  Dante, 
Napoli,  1906. 
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cato  troveremo  anche  nelle  altre  figure  di  donne.  Ma  non  ci 
aspettiamo  di  trovare  in  esse  queir  ideale  luminoso  di  donna, 
poetica  per  la  sua  debolezza,  e  nella  sua  debolezza  bella  e  su- 
blime ,  ideale  ben  lontano  dal  cinquecento  ,  e  che  nel  Tasso 
medesimo  noi  sentiamo  come  aspirazioni  vaghe  dell'anima, 
sensi  di  un  mondo  subcosciente,  come  quella  tendenza  di  cui 
parla  il  De  Sanctis  «  verso  un  di  là  inarrivabile  quale  si  sia 
il  suo  nome  »   (1). 

Ma  quando  l'elemento  lirico  manca,  o  meglio  prevale  meno 
nella  poesia  del  Tasso,  —  ciò  che  avviene  sopra  tutto  in  que- 
sto poema  giovanile  —  noi  abbiamo  creature  di  imitazione,  o 
creature  derivate  dalla  vita  reale. 

Di  queste  ultime  è  Clarice. 


Ci  appare  nel  I  canto,  al  suo  incontro  con  Rinaldo:  è  a 
cavallo  e  insegue  una  cerva  che  ha  ferita  ;  ma  sul  cavallo 
sta  assisa  e  noi  la  vediamo  in  un  atteggiamento  molle  e  ri- 
cercato di  abbandono,  che  contrasta  fortemente  con  la  corsa 
del  cavallo,  il  quale  va  veloce  come  saetta.  È  di  novo  abito 
adorna  in  strana  guisa  ,  ha  portamento  leggiadro  e  altero ,  i 
capelli  parte  annodati,  parte  ondeggianti  al  vento,  la  gonna 
alzata  tanto  da  discoprire  la  gamba  fino  al  ginocchio.  Par- 
rebbero indicazioni  vane  queste  ,  se  non  che  ci  dicono  della 
natura  di  Clarice  più  che  del  suo  viso  non  ci  dica  tutta  quella 
fusione  di  gigli  e  di  rose,  d'  ori  e  di  avori,  di  perle  e  di  ru- 
bini :  non  la  virago  audace  e  schietta,  semplice,  non  ricercata, 
ma  la  mondana  che  va  a  caccia  per  divertimento  e  per  noia, 
e  vuol  soprattutto  piacere,  anzi  soltanto  fare  effetto  e  piacere. 

Rinaldo  la  confonde  di  complimenti,  la  chiama  dea  e  a- 
nima  beata  e  angiola,  e  le  offre  infine  i  propri  servizi.  Cla- 
rice arrossisce  e  risponde  disingannandolo  sulla  sua  vera  na- 
tura: essa  non  è  quale  egli  la   crede,   è    suddita   di    Carlo   e 


(1)  De  Sanctis,  Saggio  sul  Petrarca,  p.  301. 
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mortale,  ina  suo  fratello  è  guerriero  e  il  suo  sangue  è  regale  ; 
non  è  maritata,  ma  sta  con  la  madre  e  con  compagnia,  qual 
bramar  sa,  gradita.  C'è  in  questa  risposta  un  orgoglio  che  si 
va  accentuando  a  poco  a  poco,  e  si  svela  tutto  nella  conclu- 
sione : 

Ma  chi  sete,  guerriero,  e  di  qual  morto, 
Voi  che  il  vostro  servir  m'avete  offerto? 

Ci  si  sente  un'alterigia  insolente,  una  vanità  sprezzante  e 
indiscreta.  Ma  pure  essa  dimostra  già  la  sua  natura  di  lusin- 
gatrice  col  fatto  che  non  rifiuta  i  servizi  di  quel  cavaliere 
che  non  conosce,  non  rimane  per  nulla  imbarazzata,  mentre 
gli  chiede  quali  meriti  egli  abbia  perchè  possa  aspirare  al- 
l'alto onore  di  servirla.  Dura  e  sprezzante  si  dimostra  quando 
dopo  aver  parlato  del  valore  e  della  fama  d'Orlando,  rinfaccia 
a  Rinaldo: 

Ma  di  voi  nulla  ancor  la  fama  apporta. 

Altro  che  accorta  !  è  imprudente  e  senza  l'ombra  della  de- 
licatezza ;  e  se  fosse  accorta  potrebbe  trovare  altre  espressioni 
più  gentili,  qualche  giro  di  frase  che  rivelasse  non  tanto  cru- 
damente il  suo  pensiero. 

Alle  proteste  di  Rinaldo,  che  si  dichiara  capace  di  venire 
al  paragone  delle  armi  con  Orlando,  essa  risponde  invitandolo 
a  provare  l'ardire  e  il  valore  ch'egli  vanta  in  una  giostra  coi 
cavalieri  del  suo  seguito.  Qua  Clarice  ricorda  molto  da  vicino 
la  Angelica  dura  e  insensibile  del  Boiardo,  sacrificando,  come 
quella,  tanti  cavalieri  per  un  capriccio  da  tiranna  ;  e  dopo  si 
presenta  a  Rinaldo  lieta  e  serena,  per  dichiarargli  che  lo  ri- 
conosce alto  guerriero  e  riconosce  la  virtù  di  lui.  Né  si  smen- 
tisce ancora  :  dopo  avere  esposto  Rinaldo  a  cosi  difficile  prova, 
pur  sentendo  per  lui  qualcosa  che  il  poeta  chiama  amore,  ma 
ch'è  più  propriamente  vanitosa  ammirazione,  la  donzella  finge 
di  non  intenderne  le  parole  d'amore  e  le  preghiere,  e  gli  ri- 
sponde aspramente,  mentre  sarebbe  in  obbligo  di  mostrarsi 
umana  e  gentile,  pur  rifiutando  ogni  profferta  d'amore. 
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Non  posso  astenermi  a  questo  punto  di  ravvicinare  questa 
situazione  a  una  quasi  identica  nella  giostra  del  Poliziano: 
l'incontro  di  Giuliano  con  Simonetta.  Anche  Simonetta  è  sor- 
presa dal  cavaliere,  che  s'innamora  tosto  di  lei,  ma  in  quella 
creatura  fatta  di  grazia  quasi  vaporosa  e  di  leggiadria  noi  ab- 
biamo l'oggetto  degno  di  un  amore  altrettanto  degno  :  una 
fanciulla  modesta  e  fiera  nello  stesso  tempo,  che  schiva  gra- 
ziosamente e  senza  ombra  di  alterigia  i  complimenti  del  ca- 
valiere, nient'affatto  insolente,  nient'affatto  rude.  Clarice, 

Che  ben  che  eguale  ardore  al  cor  sentisse 
Non  volea  ch'in  lei  quello  altri  scoprisse, 

vuol  essere  una  donzella  restìa  per  orgoglio  —  non  per  pu- 
dore, come  crede  che  sia  di  fatto  il  Proto  (1)  —  e  riesce  restìa 
per  scaltrezza,  perchè  sa,  come  il  poeta  stesso  non  può  negare, 

Ch'un'arte  è  questa  per  far  scempio  e  prede 
D'uora  che  drieto  a  chi  fugga  affretti  il  piede. 

Quando  poi  arrivano  al  Castello,  Clarice,  dimenticando  in 
un  momento  la  sua  protervia  e  fierezza  invita  il  cavaliere  a 
restare  seco, 

Raddolcendo  lo  sguardo  e  la  favella; 

ma  Rinaldo  non  era  ancora  tanto  acceso  che  avesse  dimenti- 
cato la  sua  sete  di  gloria,  ne  le  prove  di  valore  già  date 
avean  potuto  torgli  dalla  mente  il  duro  affronto  della  don- 
zella. E  rifiuta.  Non  merito  di  Clarice  quel  rifiuto,  come  si 
vede,  che  anzi  da  lei  gli  veniva  un  lusinghiero  invito,  tanto 
più  strano  se  si  riconduce  alla  eccessiva  protervia  dimostrata 
già  dalla  giovinetta. 

Il  poeta  ci  presenta  quindi  quella  superba  anima  sola  con 
se  stessa  :  Clarice  agghiaccia,  suda,  piange,  sospira,  si  lamenta, 
—  troppe  cose,  invero,  perchè  possano  farci  pensare  al  nascere 


(1)  E.  Proto,  Studi  sul  Rinaldo,  Napoli  1895. 
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timido  di  un  amore  pudico  —  e  si  chiede  se  tutto  ciò  venga 
da  amore  e  come  abbia  potuto  innamorarsi.  Se  dovessimo  cre- 
derle, essa  comincerebbe  solo  ora  a  riuscire  interessante  ;  ma 
s'illude  forse  lei  stessa  o  la  fa  illudere  il  poeta,  che  vuole 
rappresentare  quel  suo  tipo  preconcetto  di  donna  innamorata, 
ma  restìa  per  orgoglio.  Io  spiegherei  diversamente  invece  quelle 
impressioni  svariate  che  la  fanno  mesta  e  infelice:  essa,  la 
donna  lusingatrice  e  vanitosa,  deve  esser  rimasta  male  al  ri- 
fiato di  Rinaldo.  Chi  non  sa  che  una  donna  leggera  è  un  po' 
come  la  farfalla,  che  inseguita  fugge  e  fuggita  insegue  ?  Ma 
da  questo  tumultuare  della  vanità  fiaccata  all'  amore  vero  e 
proprio  io  credo  che  ci  corra,  ne  l'espressione  dell'uno  può  darci 
l'idea  dell'altro. 

E  che  Clarice  di  un  amore  forte  non  sia  capace  è  dimo- 
strato dal  fatto  che  durante  l'assenza  di  Rinaldo,  si  lascia  fare 
la  corte  da  Grifone,  e  la  gelosia  per  Rinaldo  —  a  cui  ha  ve- 
duto impresso  sullo  scudo  un  volto  di  donna,  e  che  per  so- 
stenere la  bellezza  della  propria  dama  combatte  con  Grifone  — 
non  si  manifesta  in  lei  come  dolore  o  sdegno,  ma  come,  dispetto, 
volgare  dispetto  che  la  conduce  a  civettare  con  Orlando  per 
fare  ingelosire  Rinaldo,  e  che  la  fa  preoccupare  più  della  sua 
vanità  che  del  suo  amore  offeso  : 

Et  onde  più  mi  doglia,  ahi!  perchè  questo? 
A  la  mia  gloria  sei  con  l'arme  infesto. 

Non  si  può  negare  che  tutto  ciò  sia  naturale,  sia  umano  ; 
ma  non  sarebbe  bello  né  nobile  nò  dignitoso,  per  una  nobile 
e  altera  donzella,  quale  Clarice  dovrebbe  essere  secondo  l'in- 
tendimento del  poeta. 

Pure  chi  potrebbe  dire  che  ciò  non  costituisse  ancora  nel 
500  raffinato,  ma  pur  sempre  guasto,  proprio  un  indice  di 
amabilità  ?  Non  s'è  ancora  superato  il  naturalismo  dell'Ariosto 
ma  vi  è  penetrato  qualcosa  di  estraneo  che,  direi  quasi,  lo 
snatura  —  mi  si  permetta  il  bisticcio  :  ci  si  vede  il  poeta  gio- 
vine che  ancora  non  ha  un  mondo  suo,  non  ha  ideali  propri, 
mentre  non  appartiene  più  neppure  a  quel  mondo  in  cui  vor- 
rebbe indugiarsi.  L'artista  sente  il  bisogno  di  imitare,  perchè 
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non  è  ben  fermo  in  un'arte  sua,  perchè  l'imitazione  è  propria 
di  ogni  arte  giovane;  ma  il  poeta  vagheggia  confusamente 
altre  aure,  altro  mondo,  altra  arte.  Alla  natura  plastica  co- 
mincia a  subentrare  una  natura  incerta  perchè  doppia,  come 
al  cinismo  del  400  si  sostituisce  l'ipocrisia  gesuitica.  E  tutto 
ciò  naturalmente  trova  un'  eco  nell'  arte  ;  non  più  la  forma 
plastica  e  luminosa  dell'Ariosto,  ma  una  forma  ibrida,  senza 
caratteri  definiti  ;  non  limpida  acqua  cristallina  di  polla,  ma 
acqua  torbida  e  impura. 

E  Torquato  ci  dà,  senza  saperlo,  un  carattere  vero  perchè 
reale;  non  un  carattere  vero  in  quanto  risponda  in  tutto  a 
se  stesso  e  insieme  alle  intenzioni  artistiche  del  poeta  :  Cla- 
rice non  è  quell'ardita  e  altera  donna  che  al  primo  apparire 
vorrebbe  dimostrarsi.  Quando  Rinaldo,  ignoto,  la  rapisce  dal 
carro  della  regina,  essa  lo  segue  pallida,  piangente,  cogli  occhi 
bassi,  per  rifarsi  subito  serena,  quando  Rinaldo  le  si  scopre, 
e  per  rimirarlo, 

Soavemente  e  con  pudico  affetto. 

Quando  poi  la  rapiscono  i  sicari  di  Marabrino,  essa  sta  tra  i 
nemici  egra  e  smarrita  e  non  sì  regge  in  sella. 

Dov'è  l'altera  Clarice  ?  Una  natura  altera  e  forte  non  si 
smentisce  così.  Ma  Clarice  non  è  che  una  povera  donna,  forte 
solo  della  sua  bellezza  e  delle  sue  lusinghe,  che  le  danno  ar- 
dire, fino  a  tanto  che  non  si  ritorcono  contro  di  lei  stessa. 
Allora  si  smarrisce,  piange;  ma  la  sua  debolezza  non  ha  nep- 
pure il  merito  di  commuoverci ,  come  non  ci  commuovono  i 
lamenti  della  dura  Angelica  quando  si  vede  sola,  minacciata 
e  senza  scampo,  lei  che  ha  riso  del  male  di  tanti,  e  sull'altare 
del  suo  capriccio  e  della  sua  bellezza  tanti  ha  sacrificato  e  sa- 
crificherà, fino  al  senno  del  povero  Orlando. 

Con  ciò  non  intendo  ravvicinare  Clarice  ad  Angelica  :  c'è 
tra  questi  due  caratteri  di  donne,  la  distanza  che  corre  tra  il 
500  raffinato  e  gesuita  della  riforma  ,  e  il  500  anteriore  a 
questa,  corrotto  e  spudorato  ;  ma,  rappresentanti  di  due  mondi 
diversi,  l'una  rispecchia  luminosamente  il  proprio,  l'altra  riesce 
incoerente,  perchè  non  giunge  a  fondere  in  sé  il  modello  let- 
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terario  e  il  reale,  donde  deriva  uno  strano  sdoppiamento  senza 
originalità  né  caratteristica. 

L'amore  avrebbe  potuto  salvare  questa  figura  di  donna, 
dandole  una  nota  individuale,  spiccata  ;  ma  essa  appare  troppo 
piena  di  se  per  sentirlo;  essa  «  non  è  un'eroina  d'amore  »  (1) 
—  osserva  bene  il  Proto.  Il  poeta  voleva  darci  una  donna 
innamorata  e  ci  ha  dato  un  misto  di  capriccio,  di  vanità  e  di 
leggerezza  (io  non  so  vedere  in  Clarice  tutto  ciò  che  di  si- 
gnorile, onestissimo  e  gentilissimo  vi  trova  il  Proto)  ;  ci  ha  dato 
quanto  poteva  derivare  dalla  società  in  cui  viveva,  una  figura 
femminile  che  ha,  credo,  solo  il  pregio  di  riprodurre  a  un  di 
presso  —  come  anche  il  Proto  ebbe  a  notare  —  «  uno  dei  ca- 
ratteri di  nobili  donzelle,  quali  il  Tasso  aveva  conosciuto  nelle 
corti  del  suo  tempo  »   (2). 


Floriana 

Floriana,  regina  della  Media,  ci  si  presenta  nel  IX  canto 
del  poema,  tra  le  sue  ninfe:  somiglia  da  principio  un  po'  a 
Clarice  :  altera,  e  coi  capelli  disciolti  al  vento.  Anch'essa  in- 
vita Rinaldo  col  compagno  Florindo  a  giostrare  coi  suoi  ca- 
valieri ;  ma  le  circostanze  in  cui  essa  ci  si  presenta  fanno  su- 
bito rilevare  la  diversità  di  carattere  tra  lei  e  Clarice:  non 
durezza  né  ardire  petulante  nella  giovine  regina  ;  essa  manda 
a  invitare  regolarmente  i  due  cavalieri  ad  una  giostra,  perchè 
li  crede  valorosi. 

I  cavalieri  giostrano,  ed  essa  è  presa  del  valore  di  Ri- 
naldo :  come  nei  momenti  che  precedono  la  febbre,  la  regina 
prova  dei  brividi  per  le  membra  ;  segue  ogni  mossa  del  guer- 
riero, teme  e  gioisce  per  lui  e  si  va  figurando  in  lui  sempre 
nuove  bellezze,  seguendolo  con  lo  sguardo  desioso.  Tutto  ciò 
è  di  una  verità  psicologica  straordinaria.  Floriana  comincia 
a  interessarci,  a  differenza  di  Clarice,  i  cui  pianti  e  sospiri  e 


(1)  E.  Proto,  op.  cit. 

(2)  Ibidem. 
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lamenti,  dopo  la  durezza  mostrata,  non  ci  commuovono,  per- 
chè non  riproducono  con  efficacia  uno  stato  d'animo  vero  e 
coerente. 

Un  caso  felice  —  caso  felice  che  ha  tanti  precedenti  nella 
letteratura  romanzesca  e  che  ci  prepara  il  capolavoro  dello 
scoprimento  di  Clorinda  mentre  combatte  con  Tancredi  —  fa 
sbalzare  di  capo  a  Rinaldo  l'elmetto  ;  e  la  regina  è  presa  an- 
che della  bellezza  virile  insieme  e  delicata  di  quel  volto,  di 
quel  portamento  altero  e  maestoso,  di  quella  vivacità  e  grazia, 
di  quella  grata  fierezza.  Che  meraviglia  se  se  ne  accende,  essa 

la  cui  bramo  gentil  sol  trovati  loco? 

È  l'amore  che  «  a  cor  gentil  ratto  s'apprende  » ,  dove  la 
gentilezza  è  intesa  come  nei  poeti  del  dolce  stil  nuovo,  ed  è 
la  gentilezza  che  ci  rende  cara  Francesca  o  sulla  sua  colpa 
d'amore  stende  come  un  tenue  velo  di  fatalità. 

Peccato  che  Torquato  non  abbia  continuato  per  la  mede- 
sima via  e  non  ci  abbia  dato  così  un  carattere  femminile,  ori- 
ginale e  compiuto.  Floriana  diviene  per  necessità  una  Didone  ; 
per  necessità,  dico,  perchè  deve  rappresentare  un  tipo  precon- 
cetto :  la  tentazione  che  intralcia  la  via  diritta  dell'  eroe  e  lo 
allontana  dal  fine  glorioso.  E  la  giovinetta  s' innamora  ma 
non  perchè  non  possa  resistere  alla  ferrata  necessitila  a  cui 
non  può  non  cedere  la  donna.  Qua  le  parti  sono  invertite  : 
chi  soggiace  a  quella  necessità  è  l'uomo,  e  la  donna  adopera 
tutti  i  mezzi  per  indurvelo. 

Cominciamo  a  trovare  nell'arte  del  Tasso  ciò  che  per  la 
Gerusalemme  ebbe  a  notare  il  De  Sanctis,  cioè  l'elemento  fem- 
minile rappresentato  più  efficacemente  nell'  uomo  che  nella 
donna. 

Non  cessa  per  questo  d'interessarci  Floriana,  come  c'inte- 
resserà Armida,  che  la  regina  meda  «  prenunzia,  degna  so- 
rella, ...  così  nelle  apparenze  esterne  come  nei  casi  d'amore  »  (1) 
E  che  noi  vediamo  in  quelle  due  donne  una  passione  vera  e 


(1)  Mazzoni,  Prefazione  al  Rinaldo  in  Poemi  minori,  ediz.  di  A.  Solerti. 


sentita  e  finiamo  per  interessarci  tanto  a  loro,  da  dimenticare 
ch'esse  rappresentano  il  peccato,  la  deviazione  dal  retto  sen- 
tiero. Al  loro  posto  1'  Ariosto  mette  Alcina,  e  quella  femina 
lasciva  sta  bene  ov'  è  ,  ed  il  poeta  ottiene  il  suo  scopo  :  noi 
repugniamo  da  quella  vecchia  maga  e  seguiamo  con  piacere 
il  rinsavimento  dell'eroe.  Torquato  non  seppe  darci  un  carat- 
tere tale:  il  sentimento  idealizza  tutte  le  sue  figure,  forse 
perchè  egli  quella  sua  anima  sentimentale  aveva  bisogno  di 
comunicare  alle  sue  creature,  non  potendola  liberamente  espan- 
dere in  un  secolo  e  in  un  ambiente  gretto  e  superficiale. 

Floriana,  dunque,  innamorata  di  Rinaldo,  lo  invita  a  ri- 
manere suo  ospite,  e  da  questo  punto  esso  veste  la  persona- 
lità di  Didone,  tanto  fedelmente  talvolta,  da  apparire  un  pla- 
gio addirittura.  Se  non  che  essa  ha  qualcosa  di  suo  che  la 
stacca  dal  modello  e  le  dà  una  fisonomia  propria.  E  anzitutto 
è  l'origine  veramente  umana  del  suo  amore.  Didone  s' inna- 
mora perchè  così  vogliono  due  dee,  che  non  hanno  altro  da 
pensare:  Floriana  s'innamora  perchè  ha  cuore  gentile,  e 

Amore  e  cor  gentil  sono  una  cosa. 

Le  sale  adorne  di  arazzi  e  di  festoni,  le  mense  sontuosa- 
mente imbandite,  e  fra  il  tripudio  e  la  gioia  Amore  che  compie 
1'  opera  sua  eterna  ,  inesorabile  ,  fatale  :  tutti  motivi  identici 
nei  due  episodi. 

Ma  quanta  spiritualità  nella  giovinetta  regina  dei  Medii, 
innamorata  forse  per  la  prima  volta,  che  pasce  d'un'csca  d'amor 
fallace  e  vana  l'anima  smarrita  ; 

Il  corpo  no,  ch'ov'è  maggior  desire 
L'altro  minor  non  fassi  allor  sentire. 

Non  la  febbre  dei  sensi  che  accendeva  d'occulto  fuoco  le 
vene  di  Didone  donna,  ma  il  pudico  amore  verginale  che  si 
appaga  a  rimirare  i  begli  occhi  e  il  dolce  sembiante  dell'amato. 

I  particolari  —  come  ho  detto  —  sono  identici  nei  due  epi- 
sodi :  la  musica  e  il  canto  che  allietano  la  mensa  ;  là  il  cri- 
nitus  Jopas  con  la   aurata  cithara  :    qua    Museo   con   l' aurea 


49 

cetra;  quello  canta  la  forza  che  affatica  il  sole  e  la  luna,  e 
l'origine  dell'umana  specie  e  dei  fenomeni  atmosferici,  e  la 
diversa  vicenda  dei  giorni  e  delle  notti  nei  diversi  luoghi  ; 
questo  l'origine  della  natura  e  delle  cose,  le  leggi  che  gover- 
nano gli  elementi,  e  l'età  dell'oro,  e  Deucalione  e  Pirra,  e  le 
avventure  amorose  del  biondo  Apollo.  Quindi  l'uno  e  l'altro 
eroe,  invitato,  narra  le  proprie  imprese  giovanili  :  Enea,  della 
caduta  di  Troia  e  delle  sue  peregrinazioni  ;  Rinaldo,  dell'offesa 
recata  alla  propria  madre  dal  traditore  Ginamo  di  Maganza 
e  della  vendetta  ch'egli  ancor  giovanetto  ne  trasse. 

Le  due  regine  bevono  da  quelle  labbra  il  veleno  amoroso, 
]uè  dicono  parola  quando  tacciono  gli  eroi;  ma  abbiamo  per 
Floriana  un  particolare  importante:  quando  Rinaldo  chiuse 
le  labbra  alla  favella 

Sorso  ella  in  piò,  cangiato  il  vago  aspetto. 

È  l'emozione  intensa  che  si  manifesta  impetuosa,  a  stento 
repressa,  in  quell'anima  nuova  ai  sensi  d'amore;  nel  cangiato 
aspetto  noi  vediamo  riflettersi  la  lotta  fra  l'amore  e  il  ritegno, 
il  tumulto  che  deve  agitare  quel  debole  cuore  di  donna,  che 
per  non  tradirsi  si  stacca  dall'oggetto  amato  e 

mentre  dal  suo  bon  si  parte 
Lascia  dietro  di  sé  la  miglior  parte. 

Segue  la  notte  insonne.  Floriana  rivolge  nella  mente  le 
bellezze  e  il  valore  del  guerriero,  mentre  dibatte  le  membra 
nel  letto  dove  non  trova  riposo,  e  spia  dalle  fessure  l'apparire 
della  prima  luce.  E  le  sovviene  frattanto  della  predizione 
fattale  da  una  zia  maga  :  che  essa  si  sarebbe  innamorata  di 
un  barone  cristiano  bello  e  valoroso,  che  1'  avrebbe  resa  ma- 
dre di  due  gemelli  destinati  ad  alte  imprese.  Questo  partico- 
lare tolse  Torquato  dall' Amadigi  del  padre  (C.  LXXXI,  66), 
forse  per  dare  all'amore  di  Floriana  —  com'  è  per  Didone  — 
una,  benché  lontana,  origine  soprannaturale  ;  e  forse  avrebbe 
fatto  meglio  a  non  mettercelo  e  lasciar  che  la  passione  venisse 
progredendo  per  forza  propria,  e    non    dare   a   quella   mente 
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verginale  quella  sensuale  preoccupazione,  che  ne  intorbida  la 
purezza  del  sentimento.  Appena  scorge  la  prima  luce  del 
giorno,  Floriana  si  veste  da  se  senza  aspettare  l'aiuto  delle 
donzelle,  e  va  a  trovare  gli  ospiti.  Come  Didone,  li  conduce 
per  la  città,  mostrando  loro  i  templi  degli  eroi,  i  sepolcri  degli 
avi,  le  mura,  le  torri,  le  strade  e  i  palazzi,  mentre 

Il  cieco  mal  nutrito,  ognor  s'avanza. 


Ed  essa  sospira  e  frena  per  vergogna  le  lacrime,  si  cambia 
di  sembianze;  ora  muove  i  piedi,  ora  la  testa,  ora  sta  rac- 
colta, ora  leva  sdegnosa  lo  sguardo  al  cielo  ; 


Apre  a  parlar  la  bocca  e  poi  si  tace 
E  la  voce  troncata  a  mezzo  resta. 


Così  Didone  :  incipit  efflari  mediaque  in  voce  resistit  (II.  IV,  76). 

Ma  parlano  l'una  e  l'altra  :  Didone  si  confida  con  la  sorella 
Anna,  Floriana  con  la  nutrice  Elidonia.  In  Anna  ed  Elidonia 
è  il  tipo  della  mulier  suada,  tipo  che  in  Tasso  incontreremo 
ancora  nella  Dafne  dell' Aminta  e  nella  regina  madre  del  Tor- 
rismondo,  e  che  in  certo  modo  serve  a  far  risaltare  vieppiù 
un  carattere  irresoluto  o  protervo. 

Del  primo  carattere  è  Floriana  :  comincia  a  provare  già 
qualcosa  che  non  le  fa  parer  sufficiente  l'appagamento  che  le 
viene  dal  dolce  parlare  e  dal  vago  aspetto  dell'amato:  forse 
è  quella  preoccupazione  suscitata  dal  ricordo  della  zia  maga 
e  indovina  ;  e  la  ragazza  inorridisce  quasi  di  se  stessa  : 


Ma  che  dico  io?  La  terra  s'apra  e  in  lei 
Nel  suo  fondo  maggior  mi  dia  ricetto, 
Anzi,  santa  onestà,  ch'a  te  faccia  onta; 
E  se  poi  morir  deggio,  eccomi  pronta. 


Didone  invece  confessa  che  Enea  inflexit  sensus  e  riconosce 
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veteris  vestigia  fiammae  (IV,  22,  23),  sicché  non  inorridisce  del 
suo  sentimento,  pur  esclamando  anch'essa: 


Sed  mihi  vel  tellus  optem  prius  ima  dehiscat 
vel  pater  onnipotens  abigat  me  fulmine  ad  umbras, 
pallentis  umbras  Èrebi  noctemque  profuudam 
Ante,  Pudor,  quam  te  violo  aut  tua  jura  resolvo, 
Ille  meos,  primus  qui  me  sibi  junxit,  amores 
Abstulit;  ille  habeat  secum  servetque  sepulcro. 


Didone  si  duole  perchè  non  vuole  offendere  la  memoria 
di  Sicheo,  Floriana  perchè  non  vuole  fare  onta  alla  santa 
onestà  :  e  anche  qui  ci  interesserebbe  di  più  la  vergine  timo- 
rosa, se  non  fossimo  prevenuti  anche  noi  —  come  lei  stessa  — 
che  quei  savi  suoi  propositi  cadranno  al  primo  soffio. 

Il  preconcetto  toglie  interesse  alla  creazione,  perchè  co- 
stringe entro  limiti  stabiliti  un  carattere,  che  sarebbe  tanto 
più  umano  se  potesse  liberamente  manifestarsi  ed  espandersi  : 
il  soprannaturale  toglie  interesse  alla  passione  di  Floriana 
come  al  fatale  amore  di  Didone,  impedendo  che  il  sentimento 
prorompa  da  se  impetuoso  e  abbatta  ogni  ostacolo. 

Chi  compie  l'opera  è  Anna  per  Didone,  Elidonia  per  Flo- 
riana :  entrambi  trovano  argomenti  per  indurre  all'  amore 
quelle  due  nature  irresolute  e  deboli  perchè  innamorate.  Eli- 
donia ricorda  alla  giovinetta  la  profezia  della  maga  :  a  che 
sforzare  il  cielo  se  ciò  non  è  dato  a  potere  umano? 

Così  s'induce  Floriana  a  cercare  di  trarre  a  sé  il  paladino  : 
gli  fa  offrire  con  maniere  accorte  il  trono,  facendogli  promet- 
tere la  sua  mano  di  sposa,  ma  quegli  non  si  piega;  ed  essa 
ricorre  alle  lusinghe  che  la  bellezza  giovanile  le  dà  e  le  ac- 
cresce con  l'arte  e  con  lo  studio  nell' acconciarsi  e  nel  vagheg- 
giarsi allo  specchio  ;  e  all'eroe  svela  il  suo  amore  con  sospiri 
e  con  dolci  sguardi  pieni  di  desiderio  ,  sì  che  Rinaldo  è  pur 
costretto  a  cedere,  e  soggiace  a  quel  potere  a  cui  soggiace 
Enea,  ma  più  umanamente  e  più  naturalmente. 

Virgilio  fa  che  Enea  ceda  macchinalmente  alla  tentazione 
dei  sensi  ;  non  una  emozione  che  ci  prepari  a  ciò  :  egli  è  lo 
strumento  cieco  delle  combinazioni  capricciose  di  due  Dee. 
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Rinaldo  invece  è  già  scosso  e  forzato  dall'amore  e  dalla 
bellezza  di  Floriana  e  quando  la  trova  sola  a  sospirare  i  suoi 
baci  e  a  chiamarlo  per  nome,  mentre  intreccia  graziosamente 
ghirlande  di  rose  per  i  suoi  capelli  d' oro,  cede.  Non  aveva 
forse  anche  lui  animo  gentile,  aperto  al  bello  e  all'amore? 

I  due  amanti  si  guardano,  mentre  negli  occhi  umidi  tre- 
mola un  raggio  di  desiderio  ;  si  comprendono  e  si  appagano. 

Comune  con  Virgilio  ha  il  Tasso  il  motivo  delle  nozze 
dinanzi  alla  natura  :  là  fosca  e  tempestosa,  qua  ridente  e  lieta 
di  profumi  e  di  colori  ;  là  è  una  spelonca ,  qua  un  giardino, 
là  il  soprannaturale  dell'intervento  divino,  qua  le  lusinghe 
della  natura  cospiranti  con  le  lusinghe  dell'amore  e  della  bel- 
lezza. 

Così  traggono  lieti  la  vita  i  due  amanti,  e  Rinaldo  già 
non  si  ricorda  più  dell'antica  fiamma,  quando  un  sogno  viene 
a  turbare  quell'esistenza  beata.  Il  paladino  sogna  Clarice  triste 
e  dogliosa,  che  gli  rimprovera  il  tradimento,  invitandolo  a  tor- 
nare all'antico  amore  ;  gli  rimprovera  quella  sua  vita  d' ozio 
e  di  lascivia,  mentre  l'onore  dovrebbe  muoverlo  e  il  desio  di 
gloria. 

Così  Mercurio  rimprovera  in  un  sogno  simile  ad  Enea  che 
egli  meni  vita  neghittosa  a  servizio  d'una  donna,  dimentico 
del  proprio  onore  e  della  grandezza  della  sua  stirpe,  del  glo- 
rioso impero  da  fondare,  di  Roma  e  d'Italia.  Ma  qua  più  che 
ad  Enea  —  malgrado  il  motivo  identico  del  sogno  —  Rinaldo 
si  avvicina  a  Ruggero  nell'  isola  di  Alcina,  mentre  più  simile 
ad  Enea  è  il  Rinaldo  della  Gerusalemme  cui  non  viso  di 
donna  amata  richiama,  ma  gli  obblighi  di  cristiano,  di  cro- 
ciato, di  guerriero. 

Anche  Ruggero  ha  dimenticato  un  amore  puro  e  la  cara 
sposa  per  darsi  a  una  donna  straniera  ;  e  Melissa  gli  ricorda 
pure  l'afflitta  Bradamante  oltre  il  trascurato  onore  delle  armi. 
L'amante  di  Floriana,  dunque,  svegliatosi  di  soprassalto, 
si  decide  a  fuggire  dalla  corte,  sebbene  gl'incresca  della  gio- 
vine regina  ch'egli  sente  ancora  di  amare  e  sopra  tutto  di 
onorare  ;  ma  fugge  proprio  per  questo,  perchè  il  suo  amore 
gli  dà  poca  fede  in  se.  Quanto  è  umano  tutto  ciò  !  Non  anello 
incantato  che  sveli  bruttezze  e  turpitudini,  non  rinsavimento 
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improvviso  per  opera  di  magia  o  di  divinità,  ma  il  dovere  che 
lotta  con  l'amore,  e  la  ragione  che  vince  a  danno  del  cuore 
che  sanguina. 

Rinaldo  non  si  smentirà  neppure  quando  nella  identica 
condizione  verrà  a  trovarsi  con  Armida:  egli  porterà  seco 
anche  allora  il  domato  amore,  perchè  quello  è  un  amore  umano, 
vero  e  potente.  Tale  forza  e  quasi  spiritualità  di  sentimento 
è  propria  del  Tasso,  è  nuova  nella  letteratura  cavalleresca: 
prima  di  Floriana  e  di  Armida  è  Alcina  ,  prima  di  Rinaldo 
è  Ruggero:  la  magìa  e  il  piacere  fugace  dei  sensi. 

Floriana  abbandonata  resta  in  preda  al  dolore  ;  ma  non 
crede  ancora  alla  grandezza  del  suo  male  e  le  sorride  a  tratti 
la  speranza,  e  in  ciò  si  rivela  il  suo  animo  giovanile  e  fidu- 
cioso ;  essa  ora  piange  e  si  duole,  ora  rimane  immota,  assorta 
nei  suoi  pensieri.  Non  è  ancora  in  lei  cosi  rotto  il  freno  della 
vergogna  ne  venuta  meno  l'alterezza,  eh'  essa  si  percuota  il 
petto  e  il  volto  ;  ma  pure  s'aggira  per  la  città  e  non  col  grave 
passo  che  a  regina  si  conviene  e  a  donna,  proprio  come  la 
povera  Didone  che  totani  incensa  pei'  urbem  bacchatur.  Vera- 
mente l'altero  animo  di  Floriana  avrebbe  dovuto  impedirle 
ciò  a  più  forte  ragione,  in  quanto  veniva  a  mostrarsi  di  pieno 
giorno  ai  sudditi  in  maniera  poco  decente;  ma  abbiamo  già 
detto  come  non  sempre  riesca  il  giovine  Tasso  a  fondere  nel 
suo  personaggio  i  vari  elementi  della  sua  arte  e  come  spesso 
l'imitazione  troppo  fedele  del  modello  porti  una  stonatura  con 
la  nota  individuale  che  comincia  già  confusamente  a  mani- 
festarsi. 

Floriana  ritorna  in  se  e  invia  cavalieri  perchè  le  ricon- 
ducano l'amante,  e  ne  aspetta  il  ritorno  ansiosa,  fino  a  quando 
parte  di  essi  non  giungono,  il  terzo  giorno,  dopo  aver  voluto 
inutilmente  trarre  seco  con  violenza  Rinaldo,  il  quale  aveva 
pertanto  usato  loro  la  massima  cortesia  e  s'era  dichiarato  di- 
sposto al  ritorno,  ma  costretto  pel  momento  a  recarsi  in 
Francia. 

Vien  meno  la  regina  a  quelle  nuove  ;  ma  quando  ritorna 
in  sensi  e  si  sorprende  a  lacrimare  di  dolore,  1: alterezza  sua 
si  ribella  :  Floriana,  abbandonata,  si  ricorda  che  a  regina  di- 
sdice il  lacrimare,  degno  solo  di  anime  ignobili  ;   pensa  che 
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poiché  ha  perduto  il  maggior  tesoro  che  le  rendeva  bella  e 
onorata  la  vita,  la  verginità,  non  le  rimane  che  morire.  Non 
il  rimpianto  dei  momenti  di  piacere  gustati  e  ora  perduti,  non 
l'odio  alla  vita  senza  l'amore,  ma  il  rimpianto  della  perduta 
onestà,  l'odio  alla  vita  perchè  non  più  intemerata  e  senza 
macchia. 

Floriana  pure  impreca  contro  l'empio,  come  impreca  Di- 
done  ;  ma  Floriana  chiede  solo  al  Cielo  che  in  pena  a  Rinaldo 
faccia  soffrire  le  angosce  che  essa  soffre  per  lui  ;  e  forse  è  poco, 
e  chiede  vendetta  anche  più  grande,  ma  non  sa  trovarne  una. 
Siamo  ancora  ben  lontani  dalle  feroci  imprecazioni  di  Didone, 
tanto  più  spietata  quanto  più  sente  l'affronto  dell'  abbandono, 
ben  lontani  dall'odio  di  Armida,  forte  come  il  suo  amore. 

L'ebbe  a  notare  il  Melodia  (1)  come  un  difetto  nel  perso- 
naggio di  Floriana  ;  io  lo  spiego  benissimo  considerando  che 
siamo  di  fronte  a  una  giovinetta  delusa  nel  primo  amore,  a 
un'anima,  se  vogliamo,  ancora  candida  e  semplice ,  incapace 
di  un  odio  potente,  come  incapace  di  quella  passione  impetuosa, 
che  tutto  travolge  nel  suo  corso  devastatore,  e  che  è  sopra 
tutto  la  passione  dei  sensi. 

Floriana  non  medita  vendetta:  perduta  la  verginità  non 
le  rimane  che  uccidersi  :  essa  ha  un  pugnale  che  ha  tolto  al 
figlio  d' Amone,  come  Didone  che  si  trafigge  con  un  pugnale 
avuto  in  dono  da  Enea.  Nell'ultimo  istante  la  giovinetta  si 
rivolge  al  pugnale  perchè  sani  la  piaga  d'amore  e  uccida  il 
cuore  dove  è  già  morta  la  speranza  ;  si  volge  al  letto  che  già 
accolse  le  sue  gioie  e  i  suoi  diletti  ed  ora  accoglierà  il  suo 
sangue  e  ne  serberà  segno  eterno.  Il  poeta  si  dilunga  qua 
forse  un  po'  troppo  :  non  è  naturale  infatti  che  in  tanta  so- 
vraeccitazione  Floriana  possa  avere  la  flemma  di  fare  un  di- 
scorsetto così  finito  e  preciso  ;  ciò  è  stato  notato  per  Armida 
quando  viene  a  trovarsi  in  una  situazione  simile;  ma  questo 
è  un  difetto  del  Tasso,  il  quale  difficilmente  riesce  a  sintetiz- 
zare una  situazione  o  un  carattere,  e  spesso  analizza  troppo 
fino  a  cadere  nella  maniera. 


(1)  Melodia,  Affetti  ed  emozioni  in  Torquato  Tasso,  Studi  di  letteratura 
italiana,  Napoli,  1901,  v.  III. 
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Sentiamo  vicino  il  seicento  e  sentiamo  pure  l' anima  sen- 
timentale del  Tasso,  che  ama  cogliere  dappertutto  il  tenero  e 
il  patetico  e  ci  si  ferma  con  un'insistenza  speciale,  fino  a  fare 
addirittura  della  rettorica. 

Ma  Floriana  non  s'uccide:  la  provvida  zia  sopraggiunge 
e  le  toglie  magicamente  dal  cuore  quella  passione  e  la  con- 
duce seco  nell'Isola  del  Piacere,  nell'Oceano,  oltre  le  colonne 
d'Ercole.  Anche  questo  tolse  Torquato  dall' Amadigi,  con  qual- 
che variante.  La  zia  di  Drnsilla  conduce  la  giovinetta  infe- 
lice in  un  castello  bellissimo  dove  le  dà  modo  di  ritrovarsi 
con  l'amante,  mentre  la  zia  di  Floriana  la  conduce  seco  per 
farla  godere  nell'oblio  del  suo  infelice  amore. 

Tutte  queste  combinazioni  magiche  tolgono  ogni  interesse 
alla  figura  di  Floriana,  che,  donna  in  tutto  il  resto,  finisce 
in  automa  :  quella  contaminazione  di  umano  e  di  sopranna- 
turale si  risolve  in  incoerenza.  Meglio  se  la  giovine  regina 
avesse  portato  seco  la  sua  fatale  passione  come  seco  la  porta 
Armida  nei  campi  e  nelle  reggie,  fin  quando  contro  l'infedele 
amante  scocca  gl'inutili  strali. 

Ma  certi  paragoni  non  vanno  fatti,  se  si  tien  conto  che 
il  Rinaldo  è  poema  di  un  giovane  non  ancora  diciottenne,  e 
che  un  contributo  più  largo  doveva  necessariamente  recare 
ad  esso  l' imitazione  della  precedente  letteratura  romanzesca 
ancora  in  vigore,  anzi  che  la  spontanea  creazione  della  fan- 
tasia e  l'ispirazione  dell'animo.  È  anche  troppo  che  Torquato 
ci  abbia  dato  queste  due  figure  di  donne  che,  se  non  perfette, 
sono  pure  importanti  e  riescono  spesso  creature  vive  e  reali, 
che  ci  interessano  e  qualche  volta  ci  commuovono.  Superiore 
è  senza  dubbio  Floriana,  forse  perchè  buona  parte  di  sé  deve 
allo  splendido  modello  virgiliano,  sebbene  abbiamo  visto  come 
essa  mostri,  anche  rasentando  il  plagio,  delle  caratteristiche 
individuali.  Come  figura  d'  arte  è  più  riuscita  nella  prima 
parte,  dove  è  più  umana  e  coerente  e  ci  rappresenta  un  ten- 
tativo di  sentimento  libero  e  cosciente.  Ancora  un  poco,  e 
tolta  quella  farragine  di  elementi  soprannaturali  noi  avremo 
Erminia  ed  Armida,  dove  si  completa  la  rappresentazione  di 
un  debole  cuore  di  donna,  di  una  femminilità  delicata  e  pas- 
sionale, e  insieme  di  una  coscienza  libera  e  responsabile. 


CAPITOLO  IV 

Xj  '   .^.zeiì  nta 

Silvia 

È  una  figura  di  ninfa  proterva,  dedita  ai  piaceri  della 
caccia  e  rifuggente  dalle  nozze:  il  tipo  più  frequente  nella 
poesia  pastorale. 

Ma  mentre  fin  qui  le  ninfe  sono  state  schive,  perchè  vo- 
tate a  Diana  e  appartenenti  al  coro  della  dea  ;  ma  hanno  poi 
finito  sempre  per  cedere  all'amore  e  talvolta  per  supplicare 
perfino  gli  amanti,  Silvia  è  il  primo  vero  carattere  di  giovi- 
netta forte,  risoluta,  fiera,  e  sopra  tutto  libera  e  cosciente. 
Resiste  "alle  lusinghe  di  Dafne^  che  pure  si  vale  degli  argo- 
menti più  persuasivi  per  indurla  ad  amare,  e  che  cerca  di  ri- 
svegliare in  lei  l'istinto  della  maternità,  parlandole  della  dol- 
cezza che  si  prova  a  sentirsi  chiamar  madre  e  vedersi  scher- 
zare intorno  i  figlioletti,  e  le  parla  delle  gioie  che  gusta  un 
cuore  amato  riamando,  e  dei  piaceri  materiali  dell'  amore  — 
fermandocisi  con  una  insistenza  forse  eccessiva  —  e  loda  la^ 
bellezza,  di  A  minta,  per  cui  sospirano  tante  altre  ninfe  :  Silvia 
è  forte  di  se  ed  esclude  senz'  altro  ogni  possibilità  che  s'  in- 
namori. 
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Tutto  ciò  il  poeta  rappresenta  in  un  contrasto  orale  fra 
le  due  ninfe  e  dimostra  poi  in  seguito  narrando  gli  avveni- 
menti, senza  fare  agire  direttamente  gli  attori  del  grazioso 
dramma  pastorale. 

E  non  avrebbe  potuto  far  questo  senza  evitare  scene  in- 
vero poco  delicate,  come  quella  del  bacio  di  Aminta  e  la  scena 
del  Satiro  :  invece  nella  forma  narrativa  Torquato  trova  modo 
di  mettere  tutta  l'anima  sua  e  riesce  così  a  darci  un  vero 
capolavoro,  ma  di  carattere  eminentemente  lirico. 

Quanta  dolcezza  voluttuosa  e  insieme  delicata  nella  narra- 
zione cheTTa  Aminta  a  Tirsi_  del  suo  scal^o_tentativo  per  av- 
vicinare le  suo  labbra  a  quelle  di  Silvia;  e  come  la  ninfa  ci 
appare  graziosamente  semplice  e  ingenua,  sebbene  si  scorga 
qua  e  là  un  po'  di  esagerazione  nelle  tinte,  dovuta  anche  in 
parte  alle  tradizioni  artistiche  della  particolare  forma  lette- 
raria; ma  nel  resto  quanta  originalità  in  questa  figura  di 
vergine.  In  lei  è  la  forza  cosciente  che  le  viene  non  dalla 
propria  bellezza  —  unica  forza  allora  concessa  alla  donna  — 
ma  da  un  concetto  altissimo  della  propria  personalità,  anzi 
della  propria  libertà  di  animo  e  di  coscienza. 

La  sua  sicurezza,  quando  dice  di  non  volere  amare  Aminta, 
non  deriva  da  una  particolare  avversione  per  un  dato  uomo, 
neppure  per  l'uomo  in  genere;  ma  da  un  odio  particolare  per 
l'amore,  in  quanto  istinto  basso,  in  quanto  insidiatore  della 
sua  purezza  verginale. 

Questo  non  è  più  il  voto  che  legava  le  ninfe  alla  vergine 
dea,  non  un  capriccio  di  chi  voglia  far  scempio 

D'uoni  che  dietro  a  chi  fugga  affretti  il  piede 

è  un  concetto  sublime,  cristianamente  sublime. 

Già  l'antichità  aveva  venerato  la  vergine,  facendone  un 
essere  superiore,  a  cui  tanti  privilegi  divini  e  umani  eran 
concessi  :  vergini  erano  le  sacerdotesse  e  le  sibille,  depositarie 
dei  voleri  degli  dei  ;  una  vergine  fece  la  leggenda  della  madre 
del  dio- uomo  dei  cristiani,  e  quell'ideale  sublime  della  religione 
di  Cristo  ha  trovato  sempre  seguaci  ferventi  e  ammiratori  e 
sostenitori,  fino  al  solitario  vecchio  Tolstoi. 
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Qualcuno  ,  non  ricordo  chi,  disse  della  castità  che  è  la  più 
strana  delle  aberrazioni  sessuali  ;  ma  è  per  la  tendenza  che 
noi  abbiamo  a  trovare  strano  e  inspiegabile  tutto  ciò  che  non 
è  comune.  Per  me  ciò  ch'io  trovo  di  sublime  in  Silvia  è  questa 
sua  splendida  aberrazione  e  mi  chiedo  anche  come  mai  un 
tale  ideale  di  donna  abbia  potuto  concepire  quella  natura  de- 
licata, è  vero,  e  ferventemente  religiosa,  ma  anche  molle  e 
voluttuosa,  di  Torquato  Tasso:  oggi  non  si  saprebbe  conce- 
pire se  non  per  una  delle  prime  vergini  cristiane,  mistiche 
abitatrici  di  catacombe. 

Torquato  stesso  non  lo  seppe  concepire  altrimenti  che  in 
un  mondo  puramente  fantastico  di  pastori  raffinati,  le  cui 
rustiche  zampogne  rende  Amore  simili  alle  più  dotte  cetre, 
come  una  creatura  di  sogno,  che  nel  dramma  rappresenta  lo 
elemento  negativo,  l'assurdo,  il  falso,  e  diviene  elemento  po- 
sitivo, diviene  realtà  solo  quando  si  lascia  cadere  sul  giacente 
corpo  dell'amante  e  giunge  viso  a  viso  e  bocca  a  bocca. 

L'amore  ha  trionfato,  ha  trionfato" Ta  natura"  voluttuosa 
del  Tasso  ;  ma  egli  stesso  dinanzi  a  quella  figura  sublime  di 
vergine  che  diviene  donna,  non  può  non  chiedersi  per  bocca 
del  coro  :  Come  è  ciò  possibile  ?  come  la  vergogna  non  ritenne 
quella  giovine  schiva  e  severa?  E  fa  rispondere  da   Elpino: 

La  vergogna  ritien  debile  amore, 
Ma  debil  freno  ò  di  potente  amore, 

guastando  così  quel  carattere  femminile,  che  egli  stesso  aveva 
creato,  senza  conoscerlo,  come  un  tipo  astratto,  destinato  a 
diventare  reale  solo  quando  fosse  soggiaciuto  alla  legge  umana 
dell'amore. 

Silvia  invece  ha  in  sé  qualcosa  di  più  alto,  che  fa  di  essa 
una  splendida  anticipazione  nella  storia  dello  spirito  umano 
e  dello  svolgimento  artistico-letterario,  e  che  sfugge  al  suo 
creatore  medesimo. 

Quel  giovane  lieto,  nel  pieno  vigore  delle  forze  fisiche  e 
intellettuali,  e  che  concepiva  —  da  vero  epicureo  —  1'  amore 
fatto  di  piaceri  senza  l'ombra  del  dolore,  e  lo  schivava  per 
non  coglierne  l'amaro,  pur  non  lasciando  i  diletti  di  Venere, 


per  gustare  d'amore  solo  le  dolcezze,  quell'uomo  che  divideva 
le  sue  ore  tra  gli  ozi  di  corte  e  le  delizie  di  Belvedere,  do- 
veva cantare  1'  eterna  legge  d'  amore  a  quelle  dame  troppo 
amanti  della  vita  gaia,  per  poter  comprendere  una  vergine 
che  odii  negli  amanti  i  nemici  della  propria  verginità. 

Ma  Silvia  —  se  non  in  quanto  il  poeta  le  presta  quei  tra- 
sporti amorosi  invero  poco  conciliabili  cou  quella  natura  fiera 
e  schiva  —  Silvia  non  è  affatto  una  vinta  dell'amore  :  anche 
quando  si  accora  del  male  di  Aminta,  anche  quando  si  duole 
della  sua  passata  crudeltà,  che  pur  non  cessa  di  riconoscere 
quale  onestà  vera,  sebbene  troppo  rigorosa,  non  ha  lacrime  di 
^  amore,  ma  di  pietà.  La  pietà  la  conduce  jgerso  Aminta,jeTa 
deporre  ai  piedi  del  fedele  pastore  la^sua^^protervia  e  la  sua 
fierezza  ;  ma  quella  pietà  più  che  dal  vano  e  triste  tentativo 
di  Aminta  noi  vediamo  nascere  logicamente  dalla  gratitudine 
della  Ninfa,  per  il  rispetto  ch'egli  le  usa  quando  scioglie  dai 
lacci  il  corpo  nudo  di  lei,  che  il  satiro  aveva  legato  a  un 
albero. 

Allora,,,  mentre  fuggiva  vergognosa  ,  essa  dovette  sentir 
pietà  di  quel  povero  amante,  che  poteva  recarle  offesa  e  non 
lo  aveva  fatto,  che,  respinto  e  disprezzato,  poteva  vendicarsi 
e  le  aveva  invece  chiesto  perdono  di  esser  costretto  dalla  dura 
necessità  ad  accostare  le  mani  al  corpo  di  lei. 

Il  poeta,  per  bocca  del  coro,  chiama  ingrata  Silvia  che, 
quando  si  vede  libera,  fugge  senza  neppur  dir  a  dio,  lasciando 
l'amante  nella  disperazione  ;  ma  con  ciò  dimostra  come  sfugga 
a  lui  quanto  di  nobilmente  umano  sia  in  questo  lato  del  ca- 
rattere di  Silvia,  nella  casta  vergogna  che  la  spinge  a  togliersi 
dagli  occhi  del  suo  amante. 

Evidentemente  l'uomo  potrà  creare  in  un'opera  d'arte  un 
carattere  simile  di  donna,  ma  non  s'indurrà  mai  a  crederlo 
veramente  umano. 

Che  sia  umanamente  donna  invece  mostra  Silvia  nella  cu- 
riosità proprio  femminile  che  la  spinge  a  chieder  di  Licori, 
come  rispondesse  al  suo  amante ,  e  poi  ancor  nella  vanità, 
anch'essa  femminile,  che  la  porta  a  mirarsi  di  nascosto  nel 
ruscello  e  ad  adornarsi  di  fiori  le  chiome,  e  a  turbarsi  poi 
subito  nel  vedersi  scoperta.  I  critici  non    hanno   voluto   tro- 


vare  in  lei,  oltre  a  questi,  altri  elementi  di  femminilità;  io 
credo  di  trovarvi  il  massimo  puramente  femminile:  il  pudore^ 
portato  all'ultima  sublime  concezione  possibile. 

Prima  di  ora  abbiamo  nella  letteratura  donne  capaci  di 
amare  fortemente,  fino  al  sacrificio,  ma  il  loro  amore  è  sopra 
tutto  sensuale  :  esse  non  sanno  che  si  possa  amare  l'uomo  di- 
versamente. E  quella  preoccupazione  sensuale  toglie  loro  ogni 
aureola  di  purezza,  quando  non  degenera  addirittura  in  de- 
pravazione. 

Silvia  no  ;  essa  può  amare  diversamente,  e  a  Dafne  dice 
per  Aminta  : 

Odio  il  suo  amoro 
Ch'odia  la  mia  onestate  ;  et  amai  lui 
Mentre  ci  volse  di  me  quel  ch'io  voleva. 

Chi  dice  che  Silvia  non  è  donna  ?  Essa  sa  compiacersi  fem- 
minilmente  della  propria  bellezza,  essa  sa  amare  e  sentire 
pietà  per  le  pene  altrui  ;  essa  giunge  a  sacrificare  —  peccato 
che  sacrifichi  tanto  presto  e  senza  un  rimpianto  —  il  suo  ideale 
di  verginità,  alla  pietà  e  alla  gratitudine:  se  non  è  donna 
come  tante  altre,  essa  vive  tuttavia  come  creatura  umana  e 
vera. 

Se  il  Tasso  fosse  ritornato  a  meditare  su  quel  carattere 
di  donna,  più  tardi,  da  filosofo  più  che  da  poeta  di  corte, 
quando  non  poteva  avere  il  preconcetto  di  dover  dimostrare 
una  tesi,  l'onnipotenza  d'amore,  quando  vagheggiava  la  donna 
ne  serva  ne  infelice,  ma  libera  e  liberatrice,  egli  si  sarebbe 
certamente  compiaciuto  di  quella  sua  creazione  femminile  in 
cui  avrebbe  tutto  trovato  il  suo  ideale  per  lui  irraggiungibile. 

Ma  quando  egli  componeva  l' A  minta  per  le  dame  della 
Corte  estense  e  per  le  delizie  di  Belvedere,  Silvia  costituiva 
per  lui,  anche  allora,  una  lontana,  vaga  idealità?  Chi  potrebbe 
dirlo  ? 

Certo  se  seguiamo  il  preconcetto  del  poeta  noi  possiamo 
giungere  a  spiegarci  quella  soluzione  repentina  e  starei  per 
dire  illogica,  quel  deus  ex  machina,  che  questa  volta,  è  pro- 
prio un  dio,  ardente  e  tiranno,  l'amore. 


Ma  se  consideriamo  in  se  la  creatura  artistica  noi  troviamo 
incoerente  questa  soluzione  ;  perchè  si  potrebbe  credere  magari 
a  un  forte  sentimento  di  pietà  —  dato  il  carattere  di  Silvia  — 
ma  non  ad  un  amore  potente  e  privo,  per  giunta,  del  freno 
della  vergogna.  Il  poeta  ha  troppo  preso  sul  serio  —  mi  si 
permetta  la  frase  —  la  nerezza  schiva  e  restia  della  sua  ninfa, 
perchè  possa  farci  credere  a  quei  trasporti  erotici  a  cui  la  fa 
in  fine  abbandonare,  come  una  qualunque  donna  non  troppo 
pudica. 

Perciò  tipo  originale  resta  la  Silvia  proterva  e  fiera,  amante 
della  libertà  morale  e  materiale,  forte  della  sua  verginale  pu- 
rezza, idealmente  sublime,  tipo  non  della  donna  comune,  non 
esente,  perchè  creatura  umana  anch'essa,  dal  basso  istinto  sen- 
suale, ma  di  una  donna  superiore,  capace  di  far  tacere  e  di 
sacrificare  perfino  l'istinto  a  una  sia  pure  strana  e  singolare, 
ma  splendida,  idealità. 


CAPITOLO   V 

La.  Gerusalemme  liberata 

Sofronia 

È  come  la  Silvia  dell' Aminta  che  finisce  per  amare  e  spo- 
sare il  giovane  amante  ;  ma  tra  queste  due  figure  di  donne 
quanta  differenza  !  tanto  riesce  ben  definita  Silvia,  tanto  scialt)^ 
è  la  figura  di  Sofronia.  E  che  noi  sappiamo  che  cosa  sente  la 
ninfa,  ne  conosciamo  la  caratteristica  principale,  quando  essa 
rivela  il  suo  ideale  in  poche  parole,  sappiamo  che  ha  le  sue 
debolezze,  sentiamo  che  per  tutto  ciò  ha  carattere  e  vive.  Di 
Sofronia  nulla  :  essa  ha  pensieri  alti  e  regi ,  ma  suo  pregio 
massimo  è  di  nasconderli  fra  le  mura  di  angusta  casa  :  una 
virtù  passiva  dunque.  A-S/fò^ 

Non  si  sa  se  ami  Olindo  o  lo  sprezzi  o  non  lo  veda  ;  quando 
esce  per  andare  a  confessare  al  re  la  colpa  addebitatasi  non 
si  sa  ben  dire  se  è  adorna  o  negletta  ;  ma  non  copre  sue  bel- 
lezze e  non  le  espone.  E  dunque  una  raffinata  se  non  si  cura 
di  coprire  le  sue  bellezze  quando  si  reca  alla  presenza  di  un 
sovrano  ch'essa  dovrebbe  inasprire  anzi  che  commuovere? 

Tale  Sofronia  :  il  poeta  le  «  ha  dato  tal  forma  e  tal  carattere  » 
(se  pure  è  caràttere  l'insieme  di  qualità  negative  e  indecisive) 
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«  lo  deve  far  vivere.  Bisogna  che  la  concezione  diventi  situa- 
zione... Volendo  mettere  in  opera  le  determinazioni,  bisogna 
scegliere  tali  circostanze  che  ,  mediante  di  esse,  possano  ma- 
nifestarsi le  forze  interne  di  un  personaggio.  V  è  situazione 
estetica  quando  il  personaggio  è  posto  nelle  condizioni  più 
favorevoli,  perchè  possa  rivelarsi  »  (1).  Ora  fino  a  che  punto 
il  poeta  osserva  ciò  ? 

La  timida  vergine  che  ama  nascondere  i  suoi  pregi  e  le 
sue  virtù,  diventa  una  martire  volontaria,  animata  da  un 
soffro  ardente  di  sacrifizio  e  va  ad  offrirsi  per  iscontare  sul 
rogo,  legata  nuda  a  un  palo,  una  colpa  non  sua,  per  dar  la 
sua  vita  in  cambio  di  quella  di  tanti  cristiani  ;  la  vergine 
pudica  che  si  toglieva  agli  sguardi  degli  ammiratori,  può  sof- 
frire che  nel  rogo  Olindo  le  parli  di  amore  come  un  antico 
e  gradito  amante,  e  le  esprima  il  suo  ardito  desiderio  che 
vengan  congiunti  seno  a  seno,  né  essa  s'indegna  come  sarebbe 
naturale  a  una  vergine  ritrosa,  e  può  divagare  in  discorsi 
astratti  sulla  mercede  di  Dio,  sulla  superna  sede,  e  in  ammi- 
razioni pel  cielo  e  pel  sole,  mentre  non  dovrebbe  sentirsi 
l'animo  di  sollevare  lo  sguardo,  esposta  com'è  in  quelle  con- 
dizioni, dinanzi  a  un  pubblico  di  nemici  e  d'infedeli. 

Il  colmo  poi  è  la  leggerezza  con  cui 

Va  dal  rogo  alle  nozze, 

essa  che  non  ha  mostrato  di  sentire  amore  per  quel  giovinetto 
e  pare  non  ne  senta  ancora,  se  ha  saputo  commuoversi  pel 
sole  e  pel  cielo  piuttosto  che  per  le  lacrime  di  quell'amante, 
che  si  sacrificava  per  un  amora  non  gustato. 

Essa  non  schiva 
Poiché  seco  non  muor  che  seco  viva. 

Mi  pare  la  conclusione  di  una  novella  di  fate. 
Sofronia,  senza  dubbio,  non  ha  anima,  non  ha  carattere  : 
il  Tasso  ne  voleva  fare  l'incarnazione  di  un  sentimento  reli- 


(1)  De  Sanctis,  Scritti  inediti  e  rari,  v.  I,  p,   306. 
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gioso  ascetico  e  ne  ha  fatta  una  concezione  sbagliata.  Non  è 
tutta  donna  né  tutta  santa  :  è  un'umile  eroina  delle  pareti 
domestiche  e  compie  un  atto  che  risulta  in  contraddizione  con 
la  sua  naturale  ritrosia,  mossa  non  sappiamo  se  da  generosità 
d'animo  o  dal  fervore  entusiasta  della  martire. 

Già  al  De  Sanctis  Sofronia  parve  la  meno  viva  e  interes- 
sante delle  donne  della  Gerusalemme:  ciò  credo  che  derivi  dal 
fatto  ch'essa  non  è  creazione  spontanea.  Fu  certamente  ispi- 
rata al  poeta  da  un  episodio  di  Guglielmo  di  Tiro,  episodio 
storico  a  quanto  pare  (1).  Vi  si  narra  di  un  infedele  che  gettò 
di  notte  un  cane  morto  nell'entrata  di  un  tempio,  di  che  fu- 
rono incolpati  i  cristiani  e  condannati  tutti  a  morte  ;  ma  un 
giovanetto  si  fece  avanti  e  propose  ai  correligionari  di  immo- 
larsi egli  per  tutti,  purché  però  gli  si  promettesse  di  far  me- 
moria di  lui  ogni  anno  e  di  conservar  l'onore  del  sangue  suo. 
Torquato  cambia  la  causa  della  condanna  generale  e  il  sesso 
del  martire  ;  ma  mentre  il  giovinetto  trova  pure  una  soddi- 
sfazione a  sacrificarsi,  nella  speranza  di  onore,  in  Sofronia  noi 
non  vediamo  né  tanto  fervore  di  fede  né  tanto  naturale  ardi- 
mento da  spiegarci  il  suo  atto  che  riesce  quasi  inconsiderato. 
Io  sono  d'accordo  col  Colagrosso  nel  trovare  in  Sofronia  man- 
1/  canza  di  ogni  sviluppo  psicologico,  di  quelle  tinte  intermedie 
che  ci  additano  il  succedersi  e  mutarsi  degli  affetti. 

L'  anima  pagana  del  Poeta  non  gli  permetteva  di  creare 
un  carattere  rigorosamente  cristiano,  anzi  addirittura  mistico, 
ma  egli  aveva  d'altra  parte  troppe  preoccupazioni  religiose  e 
troppe  ragioni  perciò  di  amare  quell'  unica  rappresentante  , 
nel  mondo  femminile  da  lui  creato,  di  un  sentimento  ch'egli 
stesso  non  poteva  sentire  in  tutta  la  purezza,  ma  a  traverso 
i  timori  inquisitoriali  e  le  critiche  dell' Antoniano. 

I  revisori  del  poema  dissero  di  quell'episodio  ch'era  troppo 
vago,  troppo  tosto  introdotto,  e  la  soluzione  ne  era  per  mac- 
china, e  non  era  fortemente  connesso.  Il  Tasso  fu  tante  volte 
sul  punto  di  toglierlo  ;  ina  a  quella  sua  concezione  eh'  egli 
credeva  la  più  cristiana  non  voleva    rinunziare    tanto    facil- 


(1)  Guglielmo  pi  Tiko,  Storia  della  guerra  santa,  1.  I,  e.  5. 
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mente.  E  l'episodio  restò  nella  Gerusalemme  Liberata;  ma  non 
comparve  nella  Conquistata.  Lo  stesso  Poeta  si  era  accorto 
della  sconnessione  e  s'era  proposto  di  aggiungere  otto  o  dieci 
stanze  per  farlo  parere  più  connesso  ;  ma  poi  non  lo  aveva 
mutato,  malgrado  ci  avesse  ancora  pensato  in  seguito  perchè 
riuscisse  più  caro  ai  chietini.  Dei  difetti  dell'  episodio  s'  era 
dunque  accorto  anche  lui ,  senonchè  aveva  voluto  indulgere 
genio  et  princìpi  e  nella  prima  Gerusalemme  V  episodio  restò. 
Dice  il  De  Sanctis  che  in  quell'episodio  Sofronia  rappresenta 
»    l'uomo  e  Olindo  la  donna. 

Questo  fatto  si  osserva  nelle  opere  del  Tasso  in  diversi 
casi  ;  è  la  legge  eterna  invertita  :  non  la  donna  soggiace  al- 
l'amore, debole  e  tenera,  ma  1'  uomo  ;  e  la  donna  resiste  o  è 
addirittura  invincibile,  come  Clorinda. 

Era  d'  opinione  Torquato  Tasso  che  l'uomo  ama  più  inten- 
samente e  2)iì(  stabilmente  che  la  donna  ;  opinione  giustificata 
dal  fatto  eh'  egli  mai  ebbe  a  gustare  un  vero  amore  di  donna, 
e  che  non  conobbe  se  noa  donne  troppo  vezzeggiate  e  cor- 
teggiate, perchè  avessero  agio  di  nutrire  un  amore  intenso 
e  stabile. 

E  se  è  vero  che  le  sue  donne  —  dopo  avere  più  o  meno 
resistito  —  finiscono  poi  tutte  per  amare,  e  fin  la  fiera  invitta 
Clorinda  ama,  sia  pure  oltre  la  tomba,  è  pur  vero  che  quel- 
1'  amore  femminile  è  per  lo  più  un  amore  ragionatore  ;  nel 
Tasso  la  donna  ama  e  ragiona,  mentre  l'uomo  ama  con  tutte 
le  forze  dell'animo  sacrificando  tutto. 

Fin  la  debole  innamorata  Erminia  ragiona  ed  esita  prima 
di  sacrificare  all'  amore  1'  onore  ;  ed  è  il  carattere  di  donna 
più  sensitivo,  anzi  più  affettivo.  Che  meraviglia  che  ragioni 
Sofronia  fin  anche  sul  rogo,  in  condizioni  tutt'  altro  che  op- 
portune ?  Eppure  il  Tasso  negava  alle  donne  le  virtù  intel- 
lettive e  non  concedeva  loro  che  una  virtù  affettiva  ,  perti- 
nente alla  potenza  concupiscibile  :  la  temperanza  ;  ma  quella 
temperanza  doveva  poi  mutarsi  inconsciamente  in  pudore,  e 
svegliare  la  coscienza  femminile  e  dare  alla  donna  un  senso 
morale  di  cui  si  credeva  che  l'uomo  potesse  fare  a  meno,  una 
coscienza  della  propria  responsabilità  più  forte  di  quella  del- 
l'uomo, forse  perchè  l'uomo  era  già  avvezzo  a  sentirsi  libero 
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e  padrone  di  se ,  e  la  donna  cominciava  ad  avere  ora  una 
propria  coscienza.  Dopo  il  naturalismo  della  letteratura  pre- 
cedente, l'idealismo  talvolta  esagerato  del  Tasso  non  può  non 
confinare  con  l' intellettualismo  :  la  donna  acquista  una  co- 
scienza libera  e  morale,  ma  il  suo  sentimento  perde  di  spon- 
taneità e  di  freschezza,  e  rimane  intorbidato,  or  più  or  meno, 
ma  un  poco  quasi  sempre,  dall'  elemento  intellettuale. 

Or  questo  sviluppo  graduale  dello  spirito  femminile  nelle 
manifestazioni  artistiche  corrisponde  a  un  identico  sviluppo 
storico  ?  Io  credo  che  nel  caso  particolare  del  Tasso  noi  ab- 
biamo nell'arte  un'  anticipazione,  dovuta  sopra  tutto  al  par- 
ticolare carattere  del  Poeta  ;  e  in  ciò  credo  stia  la  suggesti- 
vità delle  sue  figure  femminili,  in  questo  carattere  di  moder- 
nità eh'  esse  hanno ,  in  questo  manifestarsi  di  una  coscienza 
ancora  vaga  e  incerta  ,  manifestazione  che  si  traduce  per  il 
Poeta  in  un  senso  vago  di  malinconia,  nella  ricerca  affannosa 
di  un  che  di  blando  e  voluttuoso  che  culli  e  riposi  lo  spirito, 
non  più  pago  della  pura  naturalità. 

E  vero  che  ciò  talvolla  degenera  in  manierismo  e  retto- 
rica  ;  ma  più  spesso  produce  quella  nota  lirico-elegiaca  che  fa 
sospirare  Sofronia  per  il  sole  e  per  il  cielo  mentre  Olindo  le 
parla  d'amore. 

E  Sofronia  appare  rigida  e  fredda,  salvo  là  dove  è  il  sen- 
timento lirico  del  Poeta  che  si  rivela  in  lei ,  1'  anima  tenera 
e  delicata  di  Torquato. 

Del  resto  Sofronia  riesce  indeterminata  e  in  fine  anche 
incoerente  quando  si  decide,  non  si  sa  come,  a  sposare  il  gio- 
vane amante,  dopo  che  sul  rogo  essa  ci  è  apparsa  come  una 
creatura  più  del  cielo  che  della  terra,  e  nell'estasi,  affisata  nel 
dio  che  l'anima,  pare  abbia  dimenticato  il  mondo  e  gli  affetti 
terreni.  Il  sentimento  mistico  di  Torquato  voleva  farne  una 
santa  ,  la  natura  voluttuosa  di  lui  lo  portava  a  farne  una 
donna  ;  ma  mentre  egli  in  Silvia  —  vergine  di  preconcetti  re- 
ligiosi —  seppe  delinearci  bene  un  carattere  femminile  fon- 
dendo in  lei  l'umano  e  il  sovrumano;  in  Sofronia  non  riesce 
a  darci  ne  l'uno  ne  l'altro. 

Ciò  ch'essa  ha  di  meglio  è  quanto  con  lei  hanno  di  co- 
mune anche  le  altre  creazioni  femminili  del  Tasso  ,  e  appar- 
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tiene  più  all'  anima  che  alla  fantasia  del  Poeta  :  la   nota   li- 
rica, dolce,  elegiaca. 

Erminia 

E  il  carattere  più  gentile  e  delicato  di  donna,  anzi  della 
donna  innamorata.  La  troviamo  nella  torre  accanto  al  re  sa- 
raceno a  cui  addita  1  principali  guerrieri  del  campo  cristiano, 
come  Elena  a  Priamo.  E  quando  il  re  le  chiede  di  Tancredi, 
il  suo  amore  ci  si  manifesta  nelle  lacrime  e  nei  sospiri  a 
stento  repressi,  un  amore  sentimentale  ma  anche  voluttuoso, 
che  le  fa  desiderare  di  possedere  un  giorno  prigioniero  e  vivo 
il  cavaliere  amato  ,  per  trarne  dolce  vendetta  a  conforto  del 
suo  fero  desio.  Poi  nulla  della  sua  vita  fatta  di  sogni  vani 
come  la  vita  del  Poeta  ;  la  ritroviamo  mentre  assiste  al  duello 
fra  Argante  e  Tancredi,  perplessa,  ansiosa. 

Essa  è  veramente  il  tipo  della  principessa  orientale  inna- 
morata del  guerriero  cristiano ,  la  principessa  spodestata  che 
s' innamora  del  vincitore  ;  ma  un  tipo  ch'è  insieme  un  carat- 
tere pieno  e  determinato  :  non  in  lei  le  lusiughe  e  le  arti 
adoperate  dalle  saracene  —  anche  secondo  che  la  storia  riporta  — 
per  sedurre  i  cavalieri  e  legarli  al  loro  amore  caldo  di  sen- 
sualità non  pur  dissimulata  ;  Erminia  è  una  fragile  donna, 
pudica  e  gentile,  con  velleità  quasi  da  cristiana ,  nobili  vel- 
leità, invero,  che  la  fanno  gettare  ai  piedi  del  vincitore  per 
chiedergli  in  grazia  che  rispetti  la  sua  onestà.  Rispettata  e 
onorata,  essa  s'innamora  per  gratitudine,  e,  anima  debole 
di  donna  ,  soccomberebbe  se  il  pudore  e  V  onore  non  la  so- 
stenessero. V}T4. 

Non  è  l'amore  spirituale  di  Silvia  il  suo;  è  un  amore  emi- 
nentemente umano,  che  si  sostiene  di  speranze,  caldo,  a  volte 
sensuale ,  ma  non  V  amore  delle  tante  eroine  che  nella  lette- 
ratura cavalleresca  1'  han  preceduto ,  non  l' amore  che  si  ap- 
paga nella  materialità  dei  sensi  e  che  corre  dritto  allo  scopo  „ 
e  che  non  conosce  riguardi  e  scrupoli  morali  :  malgrado  i  cori 
dell'  Aminta  e  i  sonetti  a  Jelle  e  il  canto  ammaliatore  delle 
sirene  d'  Armida ,  Torquato  crede  all'  onore  e  al  pudore  e  sa 
le  lotte  penose  tra  la  ragione  e  il  sentimento. 


La  ragione  spinse  lungi  dall'oggetto  amato  la  timida  Er- 
minia e  la  condusse  con  la  vecchia  madre  a  Gerusalemme  , 
finche,  perduta  anche  quell'unica  persona  cara,  rimasta  sola 
col  suo  amore  reso  dai  contrasti  più  intenso  ,  il  caso  non  le 
condusse  ancora  dinanzi  il  suo  magnanimo  vincitore. 
~qP  Essa  ne  è  lieta,  lo  cerca,  ne  gioisce  mentre  intorno  a  lei 
0$  si  trepida;  egoismo  questo  proprio  delle  persone  innamorate 
che  ^perdono  ogni  nozione  dell'  utile  altrui  e  non  vedono  che 
il  proprio  soddisfacimento  e  non  vivono  che  di  quello  e  per 
quello. 

Ma  Erminia  è  sola  :  per  le  anime  deboli  è  la  solitudine 
il  peggiore  nemico  ,  e  ben  lo  seppe  Torquato  che  la  fuggì 
sempre  per  non  affliggersi  troppo  e  per  non  doversi  trovar 
solo  con  le  sue  miserie  e  le  sue  debolezze.  Certe  anime  hanno 
bisogno  di  espandersi ,  nel  riso  o  nel  pianto  ,  ma  ne  hanno 
bisogno  :  sole  si  ripiegano  in  sé  e  al  primo  soffio  cadono  vinte, 
poiché  non  basta  a  sostenerle  la  ragione  ,  e  1'  onore  e  il  pu- 
dore son  belle  e  buone  cose,  ma  senza  l'ausilio  di  quella  essi 
piegano  sotto  il  soffio  potente  dell'amore. 

Perchè  discussero  tanto  i  critici  e   lo    stesso    Poeta    sulla 
maggiore  o  minore  logicità  della  decisione  inconsiderata  di  Er-  /<.  .  /-^ 
minia,  quando  essa  s'induce  a  recarsi  alla  tenda  di  Tancredii/^ 
fk&xx?  Non  è  Erminia  una  creatura  che  vive  come  mille  al- 
tre, e  non  è  fatta  d'illogicità  la  natura  umana  ? 

Il  Barga  aveva  detto  d'  Erminia  :  «  Cieca  d'amore  inconsi- 
deratamente si  lascia  trasportare.  »  E  a  Torquato  la  risposta 
piacque  :  non  è  forse  —  egli  osserva  —  la  cagione  che  muove 
Erminia,  l'amore,  più  efficace  di  quella  che  spinse  Clelia  e  le 
vergini  romane  a  passare  a  nuoto  il  Tevere  ?  E  poi  quanti 
ripieghi  non  sa  trovare  1'  amore  ,  e  il  pudore  non  ha  altra 
arma  che  se  stesso  :  dall'  amore  viene  1'  affermazione  di  beni 
per  tante  ragioni  lusinghieri,  dall'onore  la  negazione  del  male; 
ma  il  positivo  vince  sempre  il  negativo  necessariamente. 

Erminia  che  ha  palpitato  per  Tancredi  durante  il   feroce 
duello  ,  che  ne  ha  seguito  ogni  movimento  ,  ora  sa  che   egli 
dovrà  ancora  ripigliare  il  combattimento  e   pensa    che    forse 
giace  ferito  e  bisognoso  di  aiuto;  e  durante  la  notte  insonne 
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paurosi  fantasmi  accrescono  i  suoi  timori  e  le  figurano  peri- 
coli estremi  per  l'amato. 

Andrà  :  essa  sa  l'arte  di  medicare  le  ferite  e  lo  salverà. 

E  facile  a  un  carattere  forte  ed  energico  pigliare  una  ri- 
soluzione ed  eseguirla;  ma  Erminia  è  debole  :  pensa  che  forse 
dovrebbe  piuttosto  recare  aiuto  al  campione  della  sua  parte; 
le  si  affaccia  alla  mente  un'  idea  terribile  :  se  uccidesse  il  ne- 
mico di  Tancredi  ?  Ma  inorridisce  del  suo  pensiero.  No  ,  sal- 
verà il  guerriero  cristiano  :  essa  è  debole,  ma  l'han  resa  ardita 
sovra  la  sua  natura  le  guerre  e  le  stragi  vedute  e  la  faticosa 
e  dubbia  via  trascorsa. 

Non  incoerenza,  dunque,  nell'  estrema  decisione  della  don- 
zella :  la  sua  natura  fiacca  apparirà  ancora  nelle  lotte  che 
dovrà  sostenere  con  se  stessa  prima  di  risolversi  ad  agire,  si 
paleserà  anzi  sempre  con  maggiore  pienezza  ed  efficacia.  Ora 
chi  le  dà  poi  più  ardire  è  il  suo  amore  e  la  tenerezza  per 
1'  amante  ferito  ;  se  non  che  quest'  amore  e  questa  tenerezza  / 
hanno  da  fare  i  conti  con  un  potente  avversario:  1' onore  !  ^  ^ 

Si  sono  rimproverate  al  Tasso  queste  discussioni  rettoriche 
tra  1'  amore  e  1'  onore  :  al  De  Sanctis  Erminia  riesce  allora 
fredda  e  accademica.  Io,  pur  convenendo  nel  giudicare  un  po' 
prolisse  ed  esagerate  quelle  discussioni  poste  in  bocca  ad  Er- 
minia, non  nego  invece  la  lotta  come  fatto  psicologico,  e  mi 
pare  anzi  di  grande  verità  umana,  in  una  donna,  badiamo; 
e  tanto  più  se  è  una  giovinetta  gentile  e  delicata,  non  una 
perversa  Origille  o  una  leggera  Doralice.  E  che  !  potè  Virgilio 
porre  una  lotta  simile  nell'animo  della  sensuale  Didone,  potè 
l'Ariosto  far  versare  due  lacrimucce  ad  Angelica  sulla  propria 
onestà  già  intorbidata,  se  non  distrutta,  e  chiameremo  retto- 
rico  il  Tasso  se  trova  all'  amore  verginale  di  Erminia ,  come 
già  a  quello  di  Floriana  nel  Rinaldo  ,  .un  forte  avversario  , 
1'  onore  ? 

Forse  perchè  il  vero  amore  non  ragiona,  si  dice?  Reste- 
rebbe a  provare  che  quello  che  non  ragiona  sia  il  vero  amore 
e  non  piuttosto  passione  cieca  e  istinto  brutale.  A  tale  cieca 
passione  rispondono  le  eroine  della  cavalleria  quando  amano 
fino  all'eroismo  o  fino  alla  depravazione  ;  ma  Erminia  non  ci 
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rappresenta  più  quel  mondo  di  puro  naturalismo,  ed  Erminia 
prima  di  cedere  all'amore  esita  e  ragiona,  né  soltanto  perchè 
è  una  ragazza  pudica  e  ha  senso  morale,  ma  anche  perchè  ha 
sangue  reale  e  se  ne  ricorda  e  ci  tiene. 

Torquato  chiedeva  tutto  a  tutti  in  nome  della  sua  qualità 
di  gentiluomo,  e  teneva  a  regolare  le  sue  azioni  secondo  norme 
ch'egli  credeva  proprie  del  gentiluomo  ;  così  le  sue  eroine,  an- 
che tra  le  pene  d'amore,  mentre  stanno  per  soccombere  si  ri- 
cordano dell'origine  regale  per  soccombere  da  regine,  altera- 
mente. Floriana  dice  addio  alla  vita,  vinta  dal  disinganno, 
ma  vinta  è  sempre  una  regina  e  si  guarda  dal  piangere  o  dal 
percuotersi  il  volto  o  il  seno  ;  alle  deboli  ragioni  dell'  onore 
Erminia  oppone  1'  amore,  la  pietà,  ma  anche  1'  orgoglio  e  il 
sentimento  di  sé  :  pensa  che  avrà  parte  nelle  glorie  e  nelle 
lodi  di  Tancredi  e  andrà  onorata  tra  le  prime  madri  latine. 
Ma  chiameremo  rettorica  tutto  ciò  confrontandolo  con  la  pura 
naturalità  dell'Ariosto  che  ci  rappresenta  la  cieca  forza  della 
passione  che  non  conosce  esitazioni  e  compromessi  ?  E  possi- 
bile forse  un  paragone  tra  quei  due  che  rappresentano  un 
mondo  diverso  e  diverso  spirito  e  diversa  coscienza  ?  Il  difetto 
del  Tasso  è  piuttosto  di  analizzare  troppo,  di  fermarsi  a  stu- 
diare minuziosamente  gli  stati  d'  animo  più  delicati  dei  suoi 
personaggi,  così  come  amava  rimirare  in  fondo  alla  sua  anima 
tormentata  e  assorbirsi  in  sé  stesso  e  nei  suoi  dolori  e  nei 
contrasti  penosi  del  suo  spirito  malato.  E  da  ciò  deriva  un  di- 
fetto di  forma,  per  soverchia  analisi,  derivano  esagerazioni  e 
ridondanze  ;  ma  non  un  difetto  originario  di  concezione  arti- 
stica, non  mancanza  di  caratteristica,  né  indeterminatezza,  né 
incoerenza.  E  peraltro  bisogna  sempre  ricordare  che  il  600  è 
alle  porte. 

L'amore  dunque,  nella  pastorella  Erminia  vince,  forte  della 
vanità  che  si  crea  fantasmi  di  onori  e  di  trionfi.  La  debole 
fanciulla  veste  le  armi  della  guerriera  Clorinda,  sospirando 
di  non  avere  le  membra  forti  della  fortissima  donzella,  per 
combattere  essa  stessa  col  suo  Tancredi  e  farlo  dolce  prigio- 
niero, o  farsi  aprire  il  cuore  da  lui,  perch'egli  degni  almeno 
di  onore  e  di  lacrime  il  cenere  stanco  dell'infelice  amante. 
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E  vinte  pure  le  ultime  riluttanze,  essa  si  arma 

E  in  atto  militar  se  stessa  doma. 

C'è  in  questo  verso  la  baldanza  del  debole  ohe  illude  sé 
stesso,  imponendosi  quasi  quella  forza  che  nella  sua  natura 
non  trova. 

Oh  !  con  quanta  fatica  ella  sostiene 
L'inegual  peso  e  move  lenti  i  passi; 
Ed  a  la  fida  compagnia  s'attiene, 
Che  per  appoggio  andar  dinanzi  fassi. 

Quante  volte  non  ci  è  occorso  di  dover  trattenere  a  stento 
il  riso  dinanzi  a  uno  spettacolo  pietoso  che  ci  strapperebbe 
le  lacrime:  è  l'espressione  del  tragico  e  del  grottesco  insieme 
che  riesce  qualche  volta  a  farci  atteggiare  le  labbra  al  riso^ 
ma  ad  un  riso  amaro,  tanto  più  amaro  del  pianto  stesso.  E 
per  il  poeta  è  una  situazione  delicatissima  :  per  poco  che  tra- 
bocchi la  bilancia  egli  fallisce  il  suo  fine  artistico  e  ci  dà  il 
comico  o  magari  la  caricatura. 

F  Ma  Erminia  è  umanamente  e  artisticamente  vera  ;  è  la 
debole  donna  che,  .essendo  riuscita  a  vincere  sé  stessa,  trema 
del  proprio  ardireT  Ella  teme  d'essere  scoperta,  non  sa  come 
farsi  annunziare  a  Tancredi  ;  e  quando  parte  lo  scudiero,  ri- 
mane ad  attenderlo  con  l'animo  sospeso,  mentre  impaziente 
si  spinge  lentamente  verso  il  campo  latino  e  sfoga  col  cielo 
e  con  la  luna  le  sue  pene  amorose. 

Poi  rimirando  il  campo,  ella  dicea  : 

0  belle  agli  occhi  miei  tende  latine  ! 

Aura  spira  da  voi  che  mi  ricrea, 

E  mi  conforta  pur  che  m'avvicino: 

Così  a  mia  vita  combattuta  e  rea 

Qualche  onesto  riposo  il  ciol  destine, 

Come  in  voi  solo  il  cerco,  e  solo  parmi 

Che  trovar  paco  io  possa  in  mezzo  a  l'armi.  <3f 

Questa  e  la  seguente  sono  due  ottave  piene  di  sentimento       ^ 
elegiaco  in  cui  è  l'anima  malinconica  di  Torquato,  la  sua  na- 
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tura  delicata  di  sognatore  :  anch'egli  vagheggiò  nella  sua  vita 
irrequieta  quella  pace  e  quella  dolcezza  e  dovette  sospirare 
con  Erminia  un  onesto  riposo,  e  fare  della  natura  la  confi- 
dente dei  suoi  sogni  idillici,  troppo  belli  per  diventare  realtà. 
Anch'egli  conobbe,  e  così  bene,  quella  irrequietezza  angosciosa 
dello  spirito,  che  anela  tra  il  dubbio  e  la  speranza,  e  solo 
trova  riposo  a  vagheggiare  una  pace  idillica,  a  fìngersi  una 
esistenza  serena,  al  disopra  della  vita  gretta  e  meschina  della 
società.  Di  là  dal  puro  naturalismo  noi  troviamo  quella  irre- 
quietezza che  rivela  la  vita  spirituale  :  l'abbiamo  provato  tutti 
e  sentiamo  nei  sospiri  vaghi  di  Erminia  l'eco  dolce  e  melan- 
conica di  vaghe  aspirazioni  che  un  giorno  ci  hanno  fatto  sor- 
ridere amaramente  a  una  parvenza  che  pigliava  forma  per  noi 
nel  mondo  dei  sogni,  e  si  dissolveva  poi  lentamente  lascian-  . 
doci  il  vuoto  e  lo  sconforto  nell'  animo.  Qui  sta  la  suggesti- 
vità dei  personaggi  del  Tasso  :  commuovono  l'anima,  interes- 
sando la  parte  affettiva  prima  che  l' intelletto  o  la  fantasia. 
Perciò  i  gondolieri  e  i  barcaiuoli  cantano  forse  ancora  oggi 
come  ai  tempi  del  Byron  e  del  Foscolo,  non  l'amore  della  bella 
Angelica  pel  giovinetto  Medoro,  ma  i  casi  infelici  dell'  inna- 
morata Erminia. 

La  fragile  guerriera  andava  nella  notte  verso  il  sogno, 
verso  la  parvenza  radiosa;  è  scoperta  al  campo  cristiano,  e 
fugge,  poiché  in  lei  più  dell'amore  può  la  paura.  Bellissimo 
il  paragone  con  la  cerva  assetata  che  corre  verso  il  fonte  e 
mentre  crede  di  ristorare  il  corpo  stanco,  incontra  i  cani  e 
fugge  e  dimentica  per  la  paura  fin  l'arsura  e  la  stanchezza. 
Erminia,  povera  cerbiatta  timida  e  debole,  fugge  portando 
con  sé  le  sue  pene  e  i  suoi  sogni  vani. 

«  Io  porto  meco  in  tutte  le  parti  le  mie  sollecitudini  e  le 
noie,  o  pur  le  ritrovo.  » 

Il  povero  poeta  le  ritrovava,  come  Erminia,  dovunque  la 
natura  avesse  una  nota  dolce  e  melanconica  come  l'anima  sua. 
Erminia  darà  ancora  al  fiume  e  agli  arboscelli  che  mormorano, 
agli  uccelli  che  garriscono,  all'aure  e  ai  fiori  odorosi  i  suoi 
sospiri  e  le  sue  lacrime,  verserà  la  sua  anima  in  quella  d'un 
umile  pastore  a  cui  narrerà  le  sue  pene  e  la  vita  affannosa  ; 
e  guidando  essa  stessa  il  gregge  in  abito  umile  di  pastorella, 
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segnerà  sulle  piante  tenere  e  sulla  scorza  dei  faggi  e  dei  lauri 
il  nome  dell'amato  e  la  storia  dei  suoi  strani  e  infelici  amori. 


Forse  Tancredi  andrebbe  un  giorno  a  visitare  le  sue  ossa  e 
a  versarvi  sopra  qualche  lacrima,  e  il  cenere  muto  esulterebbe 
allora  del  bene  ch'or  viva  non  l'è  concesso. 

Natura  eminentemente  contemplativa- -eeme  il  Tasso,  Er-~ 
minia  ama  assorbersi  in  so  stessa  e  nei  suoi  mali  ;  evocare 
fantasmi  indecisi  e  seguirli  nel  suo  mondo  fatto  di  sogni  e 
d'ideali.  Ma  Erminiaj  essa  stessa  creatura  di  sogno,  può  vi- 
vere, malgrado  ciò,  e  sperare;  Torquato,  come  l'infelice  Tan- 
credi vivrà,  errante,  forsennato,  fra  i  suoi  tormenti  e  le  sue 
cure. 

Parve  ai  critici  che  il  Tasso  avesse  messo  troppi  amori  nel 
suo  poema.  Egli  supplica  l'Antoniano  :  «  miri  con  occhio  in- 
dulgente lo  stato  e  la  fortuna  mia,  il  costume  del  paese  nel 
quale  io  vivo,  e  quella  che  sin'  ora  giudico  mia  naturale  in- 
clinazione »  (1).  E  difendeva  gli  amori  con  la  storia  e  come 
materia  altrettanto  eroica  quanto  la  guerra.  Ma  poi,  per  timori 
talvolta  anche  vani,  mutila,  cambia,  toglie  senza  pietà,  storpia 
miseramente  le  sue  splendide  creazioni,  fino  a  concepire  l'enor- 
mità di  far  finir  monaca  l'innamorata  Erminia. 

Ed  egli  potè,  stanco  e  deluso  della  vita  e  degli  uomini, 
cercare  l'ultimo  rifugio  in  un  convento,  vicino  a  Dio  ;  non  la 
delicata  Erminia  potrà  intristire  come  fiore  tropicale  trapian- 
tato nel  gelo. 

«  Io  non  potrò  parlare  più  oltre  di  lei,  di  quel  che  avea 
fatto,  senza  alcun  pregiudizio  dell'arte  ;  ma  pur  non  mi  curo 
di  variar  alquanto  li  termini,  e  piacere  un  po'  meno  agl'in- 
tendenti de  l'arte  per  dispiacere  un  po'  manco  a'  scrupolosi  »  (2). 
E  meditava  un  delitto  per  far  pagare  ad  Erminia  la  colpa  di 
--\  aver  ritrovato  ferito  nel  campo  Tancredi,  e  averne  ravvivato 
coi  baci  le  labbra  e  bagnato  il  volto  di  lacrime  e  adagiato 
sul  suo  grembo  il  capo  a  cui  il  suo  velo  e  le  sue  chiome  eran 
servite  da  bende. 


(1)  L.  60. 

(2)  X.  00. 
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Cosi  veniva  preparando  Torquato  quella  forma  di  suicidio 
intellettuale  (1)  —  per  dirla  col  Del  Lungo  —  che  si  chiamò 
Gerusalemme  conquistata. 

Il  Galilei,  troppo  severo  quasi  sempre  verso  il  povero  ma- 
lato di  S.  Anna,  ebbe  a  trovare  sconveniente,  perchè  un  po' 
troppo  audace,  il  linguaggio  che  tiene  Erminia  con  Tancredi, 
quando  questi  rinviene  e  chiede  a  Vafrino  chi  essa  sia.  E  uno 
dei  pochi  punti  in  cui  io  giustifico  la  severità  del  grande  scien- 
ziato. Erminia  parla  troppo  dapprima  a  quello  ch'essa  crede 
il  cadavere  di  Tancredi,  mentre  il  dolore  improvviso  dovrebbe 
renderla  muta  e  di  sasso  ;  poi  smentisce  il  suo  innato  pudore 
e  la  naturale  ritrosia  quando  gli  dice  di  preparare  per  lei  il 
r^ "guiderdone.  Anch'io  sono  rimasta  male  a  quel  punto;  ma  è 
forse  difetto  d'arte  questo  ?  Forse  che  in  ogni  figura  femmi- 
nile del  Tasso  noi  non  ritroviamo  un  motivo,  un  cenno,  che 
ci  dicano  che  il  creatore  vive  nel  500,  in  una  corte,  e  non  ha 
mai  potuto  vagheggiare  l'ideale  della  donna,  come  l'intese  il 
De  Sanctis,  come  l'intesero  i  romantici,  come  noi  oggi  pos- 
siamo intenderlo?  Forse  che  egli  stesso,  anima  candida  d'idea- 
lista, e  talvolta  magari  di  asceta,  non  scrisse  versi  ch'ebbe  a 
giudicare  da  sé  troppo  lascivi  per  un  uomo  di  trenta  anni  ? 

Nella  Conquistata,  Nicea,  che  piange  e  si  svelle  il  crine 
sul  morto  corpo  di  Argante,  ritornato  dal  periglioso  errore, 
pagherà  l'audacia  di  un  momento  dell'  innamorata  Erminia. 
Forse  non  sarà  pago  ancora  —  e  a  ragione  —  il  Galilei  ;  ma 
almeno  si  sentirà  più  tranquillo  il  Tasso  che  avrà  dato  ai  po- 
steri la  sua  Gerusalemme  celeste,  come  triste  monumento  della 
sua  vena  intorpidita  ed  esausta,  della  sua  mente  malata.  Sia 
pur  paga  la  sua  anima  travagliata  ;  ma  l'Erminia  della  Ge- 
rusalemme Liberata,  per  noi,  com'è  stato  per  tutti  i  critici 
d'arte  di  ogni  tempo,  sarà  sempre  creatura  superiore  alla  Nicea 
della  Gerusalemme  celeste,  perchè  vivrà,  creatura  d'arte  e  ve- 
ramente  umana,  per  il  suo  amore  infelice  e  per  la  sua  debo- 
lezza, accanto  a  Francesca  e  ad  Ofelia,  nella  storia  dell'umana 
poesia  e  dello  spirito  umano. 


(1)  L  Del  Lungo,  Torquato  Tasso,  in  N.  Ani,  s.  Ili,  57. 
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Clorinda 


v 


La  storia  di  Clorinda  è  tratta  quasi  tutta  dalle  Istorie 
africane  di  Eliodoro  :  la  regina  Cariclia,  nera,  partoriva  una 
bambina  bianca,  per  aver  guardato  un  dipinto  che  teneva  nella 
stanza  da  letto  e  che  rappresentava  Perseo  armato.  Per  non 
cadere  in  sospetto  del  marito  essa  sostituisce  la  bimba  con 
un'altra  nera,  e  quella  affida  a  un  servo  perchè  l'allevi.  Così 
è  di  Clorinda  ;  ma  la  storia  dell'invitta  virago  sa  anche  molto 
di  quella  della  virgiliana  Camilla,  che  il  padre  porta  seco, 
bambina,  quando,  cacciato  dal  regno,  è  costretto  a  ramingare  ; 
finche  un  giorno,  assalito,  mentr'è  presso  a  un  fiume  in  piena, 
per  passare  oltre  e  salvare  se  e  la  figlia,  involge  questa  in 
una  scorza  di  sughero  e  la  lancia  con  un  dardo  all'altra  riva, 
votandola  a  Diana.  Poscia  erra  con  la  sua  creaturina  a  cui  è 
cibo  latte  di  fiere  e  balia  un'indomata  giumenta,  e  che  cresce 
\  educata  a  le  armi  e  agli  esercizi  virili. 
\|  Per  Clorinda  il  dipinto  insidiatore  della  camera  regale, 
^rappresenta  S.  Michele  Arcangelo  invece  che  Perseo,  e  Clo- 
rinda trova  poi  in  esso  quella  protezione  che  .Camilla  trovava 
in  Diana,  sebbene  non  sia  cristiana,  ma  solo  perchè  di  bianca 
fede  era  stata  la  madre.  Bambina  ancora,  essa  riceve  nutri- 
mento da  una  fiera  che  le  offre  mansueta  le  colme  mamme, 
com'  è  per  Camilla  non  solo,  ma  anche  per  Ruggero  e  Mar- 
fisa,  allevati  da  Atlante  a  cui  li  aveva  affidati  il  padre  spo- 
destato, e  nutriti  con  latte  e  midolli  di  fiere.  Per  il  Tasso  ha 
grande  importanza  sul  carattere  di  una  persona  il  primo  nu- 
trimento ch'essa  riceve;  e  il  latte  di  tigre  che  succhiò  Clorinda 
bambina  influì  non  poco  a  renderla  fiera  e  invincibile. 

«  Il  nodrimento  che  in  quell'età  si  riceve  imprime  un  non 
so  che  della  sua  qualità  nei  corpi  e  negli  animi  ancora  teneri 
dei  fanciulli  »   (1). 

La  prima  notizia  che  il  poeta  ci  dà  di  Clorinda  è  il  rac- 
conto del  suo  incontro  con  Tancredi,  alla  fonte.  Essa  non  si 
commuove  né  mostra  di  compiacersi  per  la  ammirazione  e  lo 


(1)  L.  14. 


ardore  subitaneo  che  ha  destato  in  Tancredi;  ma  veste  l'elmo 
per  assalirlo ,  poiché  in  lui  non  vede  che  il  nemico  :  assenza 
completa  di  debolezza  femminile,  come  si  vede  ;  essa  si  dimo- 
stra invece  tenace  nell'odio  guerresco  quanto  Tancredi  si  mo- 
stra femminilmente  debole.  Il  primo  titolo  che  il  Tasso  dà  a 
Clorinda  è  di  donna  altera,  E  tale  essa  si  mostra  in  ogni  oc- 
casione. 

Quanta  gravità  in  lei,  che  non  troviamo  ne  in  Bradamante 
cha  corre  sempre  dietro  a  Ruggero,  ne  in  Marflsa  che  insegue 
quel  ridicolo  di  Brunello  o  sospira  dietro  a  Guidone  o  piange 
per  Ruggero  o  s'  accapiglia  con  Bradamante  come  una  don- 
nicciuola.  Degna  di  Clorinda  è  solo  Camilla,  quella  vergine 
ardita  e  fiera,  sacra  a  Diana,  votata  al  bene  della  patria,  per 
cui  muore,  come  Clorinda  muore  per  la  propria  religione. 

E  una  divinità  protegge  1' una  e  l'altra  vergine;  Diana 
avrà  l'estrema  cura  de  le  spoglie  di  Camilla,  S.  Michele  del- 
l'anima di  Clorinda.  IAiltimo  pensiero  di  Camilla  è  la  patria  : 
di  Clorinda  la  fede  di  Ciisto  e  il  battesimo,  si  che  essa  può 
chiudere  sorridendo  gli  occhi,  che  in  Camilla  si  fanno  torbidi 
e  gravi. 

^Eppure  in  Camilla  noi  non  vediamo  tutta  la  donna,  ma 
solo  la  guerriera  sul  campo,  tra  le  armi  luccicanti  ;  mentre  in 
Clorinda,  sotto  la  corazza  virile,  sentiamo  battere  un  cuore 
femineo,  come  quando  la  vediamo  commuoversi  al  caso  pie- 
toso di  Olindo  e  Sofronia,  e  generosa  e  magnanima  interce- 
dere per  essi,  convinta  della  loro  innocenza. 

Anche  nella  maggiore  simpatia  ch'essa  sente  per  Sofronia, 
la  quale  appare  tanto  più  forte  del  giovane  amante,  noi  sen- 
tiamo la  donna  forte  per  eccellenza  e  di  animo  altero. 

Al  re,  semplicemente, 


Io  son  Clorinda,  disse:  hai  forse  inteso 
Talor  nomarmi. 


In  quel  forse  e  in  quel  talor ,  che  suonerebbe  come  una 
delimitazione  della  coscienza  del  proprio  valore  ,  e'  è  invece 
1'  affermazione  del  contrario ,  ma  un'  affermazione  semplice  e 
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schietta,  senza  ombra  di  ostentazione.    Essa  non  dice  di  por- 
tare aiuto  al  re  ;  dice  solo  : 

no  vegno 
per  ritrovarmi  teco  a  la  difesa. 

Oltre  che  forte  e  altera  è  anche  accorta  e  prudente  ;  e 
quando  dell'impresa  della  torre  essa  attribuirà,  dinanzi  al  re, 
il  merito  della  proposta  e  della  iniziativa  ad  Argante,  quel- 
l'atto, direi  quasi,  di  deferenza  cavalleresca  —  se  per  una  donna 
non  suonasse  male  —  ma  certo  di  delicata  accortezza,  non  ci 
stupisce,  poiché  da  lei  non, ci  aspettiamo  un  atto  o  una  pa- 
rola inconsiderata. 

Son  pronta,  imponi  pure,  ad  ogni  impresa  : 
L'  alte  non  temo  e  1'  umili  non  sdegno. 

In  quest'ultimo  verso  quanta  modestia  e  insieme  che  sen- 
timento di  se  :  raramente  riesce  così  bene  il  Tasso  nella  sin- 
K^  tesi,  come  in  queste  parole  che  mette  in  bocca  a  Clorinda  e 
la  caratterizzano  cosi  bene  :  non  finta  modestia  ne  soverchia 
presunzione ,  non  vanità  che  possa  sembrar  troppa  per  una 
donna  e  possa  alienarle  gli  animi  e  le  simpatie;  ma  prudenza 
e  accorgimento.  E  come  l'analisi  nel  Tasso  riesce  molto  spesso 
a  dare  a  l'imagine  un  che  di  molle  ,  di  dolce  ,  di  musicale , 
qua  la  sintesi  rapida  e  vibrata  dà  all'  espressione  una  forza 
insolita ,  o  meglio  ,  ci  dà  essa  stessa  direttamente  e  mirabil- 
mente l'idea  della  forza.  Certo  l' immaginazione  di  Torquato 
non  è  eminentemente  sintetica,  se  prevale  invece  in  lui  pro- 
prio la  nota  elegiaca,  che  si  scioglie  in  imagini  minuziose  e 
sottili  fino  alla  ricercatezza,  talvolta;  e  ci  fa  sentire  nell'aria 
un  soffio  di  quel  che  si  chiamerà  manierismo  e  nel  secolo  suc- 
cessivo sarà  il  secentismo. 

Ma  nel  caso  di  Clorinda  —  come  altrove  —  il  Poeta  riesce 
a  darci  un'  arte  finita  con  una  corrispondenza  mirabile  tra 
forma  e  contenuto,  ciò  che  vuol  dire  una  forma  d'arte  perfetta. 

Come  Camilla,  fa  Clorinda  prodigi  di  valore  :  notevole  il 
primo  suo  duello  con  Tancredi,  durante  il  quale  un  colpo  ri- 
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cevuto  sul  capo  le  fa  slacciare  1'  elmo  e  la  scopre  agli  occhi 
dell'innamorato  nemico.  Il  motivo  è  antichissimo  :  nell'Acro- 
monte  Galaziella  e  nel  Rubione  Bradamante  si  svelano  donne 
per  l'elmo  che  si  slaccia  e  sprigiona  i  capelli;  e  così  si  scopre 
Meridiana  ferita  da  Orlando  (  Morgan  te  1 ,  3  )  e  Bradamante 
nella  torre  di  Tristano  (  Orlando  Furioso  C.  XXXII  );  e  Ri- 
naldo, nel  poemetto  omonimo  del  giovane  Tasso  ,  si  scopre 
pure  all'  innamorata  Floriana  per  un  caso  che  gli  fa  saltar 
1'  elmo  ,  durante  la  giostra.  Il  Tasso  ,  che  ama  le  situazioni 
eminentemente  patetiche,  fa  che  chi  si  scopre  sia  l'amata  al 
rivale  amante.  Ma  in  Clorinda  non  una  parola,  non  un  atto, 
che  riveli  interna  emozione,  die  ci  parli  dei  suoi  sentimenti. 
Ci  pare  impossibile  che  nessuna  impressione  dolorosa  di  pietà 
e  di  commiserazione  anché^UòrTle"  produca  quel  giovanetto 
debole  come  una  fanciulla,  che  le  chiede  per  grazia  che  l'uccida. 
Clorinda  ^carattere  muto  —  dice  bene  il  De  Sanctis  — 
ma  muto  fino  a  certo  segno,  che,  d'altra  parte,  essa  rivela  la 
sua  anima  nel  primo  atto  di  pietà,  e  che  sia  capace  di  sen- 
timentr gentili  dimostra  quando  ad  Argante  raccomanda  le 
sue  donne  e  il  vecchio  custode': 

r 

di  pietade 
Ben  è  degno  quel  sesso  e  queir  eìade  ! 


Quel  sesso  !  come  se  non  fosse  il  suo;  ma  quanta  tenerezza 
in  quel  pensiero  estremo. 

Certo  Clorinda  non  ha  tutto  della  donna,  non  ne  ha  spe- 
cialmente la  debolezza;  ma  solo  una  donna  poteva  ricordar; 
che  c'è  un'  età  e  un  sesso  degni  di  pietà,  e  alla  pietà  consa 
crare  l'ultimo  pensiero. 

Come  donna,  dunque,  ha  più  determinazioni  che  non  ab- 
bia Camilla;  come  virago,  la  sua  forza  d'animo  resta  più  de- 
terminata, in  quanto  il  poeta  sentimentale  non  volle  togliere 
neppure  alla  sua  rigida  figura  l'aureola,  sia  pure  riflessa,  del- 
l' amore. 

Noi  non  sappiamo  se  Camilla  avrebbe  mai  ceduto  all'amore, 
quando  avesse  incontrato  un  Tancredi  e  fosse  stata  messa  alle 
prove  a  cui  si  trovò  Clorinda;  ma  questa,  vero  e  nuovo  tipo 


taf 
80  '  .>* 

di  guerriera,  di  virago  invincibile  materialmente  e  moralmente, 
resiste  anche  all'amore.  ,N 

E  forse  che  il  Tasso  stesso  non  giunge  ad  ammettere  che 
la  donna  eroica  possa  anche  trascurare  e  tralasciare  perfino 
gli  uffici  che  s'  appartengono  alla  perpetuità  della  specie  ,  e 
non  differire  dagli  uomini  eroici  ne  nelle  opere  né  negli  uf- 
fici ?  Forse  ch'egli  stesso  non  ha  posto,  negli  eroi  in  generale, 
lo  sdegno  e  l' ira  superiori  all'  amore  ,  poiché  -  -  dice  —  «  chi 
aspira  a  le  cose  malagevoli  è  di  grand'  animo  ,  ma  chi  a  le 
piacevoli  s' inchina  non  dimostra  in  ciò  veruna  grandezza 
d'  animo  »  ?  (1). 

Ed  egli  ci  ha  voluto  dare  un  carattere  di  virago  secondo 
la  sua  teoria,  ben  definita  e  senza  mezze  tinte.  Del  resto  os- 
serva il  Raina  che  «  le  tinte  mezzane  stanno  bene  quando  si 
ritraggono  oggetti  reali  ;  ma  nel  mondo  della  pura  fantasia 
ci  vogliono  per  solito  colori  vividi,  linee  ardite,  recise,  oppure 
all'incontro  colori  addirittura  evanescenti,  linee  indeterminate, 
sennò  gran  parte  dell'effetto   va  perduto  »   (2). 

In  Clorinda  trova  la  rappresentazione,  piena,  efficace,  coe- 
rente la  figura  della  virago,  anzi  addirittura  della  guerriera  : 
è  la  completa  fusione  della  forza  materiale  e  morale,  che  di- 
stingue Clorinda  da  tante  altre  eroine  dei  campi  di  battaglia 
e  di  avventure,  che  trovano  pure  il  tempo  di  sospirare  d'amore 
e  di  far  pettegolezzi,  quando  non  corrono  dietro  ai  cavalieri  o 
magari  non  si  offrono  ad  essi  spontaneamente. 

Eppure  Clorinda  ama  anche  lei  :  come  poteva  sfuggire  al- 
l'amore una  creatura  del  Tasso  ?  e  Clorinda  ama  dopo  la  morte 
e  ama  come  una  donna,  sì  che  potè  dire  il  De  Sanctis  che 
essa  vive  e  diviene  intelligibile  in  morte. 

Perchè?  Quest'imitazione  evidente  della  Laura  petrarche- 
sca credo  che  tolga  invece  a  Clorinda  la  sua  caratteristica  : 
comprenderei  piuttosto  una  Clorinda  cristianamente  pietosa, 
che  consoli  in  sogno  Tancredi,  come  chi  le  ha  dato  la  vita 
dell'anima  ;  ma  una  Clorinda  amante  è  una  stonatura,  poiché 


(1)  II  forno  o  vero  De  la  nobiltà. 

(2)  Raina,  Le  fonti  dell'Orlando  furioso,  Firenze,  1900,  p.  53. 
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niente  ci  ha  preparato  a  questa  inaspettata  trasfigurazione, 
spiegabile  per  Laura,  affatto  strana  per  Clorinda. 

Ma  è  ancora  la  natura  del  poeta  che  spunta  :  quel  linguag- 
gio appassionato,  quei  trasporti  amorosi  che  spingono  la  pro- 
terva Silvia  sul  corpo  di  Aminta,  e  che  danno  calore  umano 
al  sentimento  superterreno  di  Clorinda,  sono  effetto  di  quella 
natura  voluttuosa,  cui  né  repressioni,  né  torture  morali,  nò 
confessioni  e  purghe  potevan  distruggere. 

Più  naturale  il  gesto  supremo  dell'  eroina,  che  porge  la 
mano  a  Tancredi  come  pegno  di  pace  e  di  perdono  ;  ma  anche 
nel  chiedergli  il  suo  perdono  è  lei,  la  indomita  :  «  Per  l'anima; 
—  essa  dice  — pel  corpo  no,  che  nulla  teme.  »  E  noi  non  sap- 
piamo se  affermi  ancora  con  ciò  la  sua  naturale  alterezza,  o 
pieghi  la  fronte  rassegnata  a  l'estrema  necessità.  Non  mi  fermo 
sul  motivo  del  battesimo  che  Clorinda  chiede  a  Tancredi, 
perchè  il  motivo  non  è  nuovo  ;  senza  bisogno  di  riavvicinarlo 
ad  un  episodio  del  romanzo  Les  chétifs,  possiamo  ricordare  il 
duello  notturno  di  Orlando  e  Agricane  nell'  Innamorato  del 
Boiardo. 

Lo  stesso  accanimento  e  l'intervallo  di  riposo,  durante  il 
quale  i  due  nemici  si  chiedono  vicendevolmente  chi  siano,  e 
la  ripresa  più  fiera,  e  il  pagano  che  chiede,  prima  di  morire, 
al  nemico  vincitore  il  battesimo.  Ma  qua  il  pagano  è  una 
donna  e  il  vincitore  è  l'amante.  Nessun  altro  che  il  Tasso 
poteva  ideare  una  scena  più  pietosa  di  sentimento  e  di  rac- 
capriccio ;  un  contrasto  più  stridente  e  penoso  fra  quel  cuore 
spezzato  che  sanguina,  quella  coscienza  che  rimorde  e  il  volto 
serenamente  beato  della  morente.  È  così  tragico  l'istante,  che 
la  natura  tutta  sembra  sentirlo  : 


in  lei  converso 
sembra  per  la  pietade  il  cielo  o  il  solo, 

e  mentre  l'amante  fa  forza  a  l'impeto  del  suo  dolore, 
Passa  la  bella  donna  e  par  che  dorma. 

Senza  quella  sua  apparizione  postuma  a  Tancredi,  Clorinda 
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risulterebbe  più  definita  e  coerente  ;  ed  è  proprio  un  peccato 
che  spesso  le  conclusioni  preconcette  guastino  nel  Tasso  i  più 
bei  caratteri.  La  magica   liberazione   di    Floriana   dal   fatale  A 

amore,  i  trasporti  tardivamente  appassionati  di  Silvia,  le  nozze  ^ 

di  Sofronia,  l'ultimo  incontro  di  Erminia  con  Tancredi,   1' a-      ^  ^jy 
more  postumo  di  Clorinda  guastano,  secondo  me,  quelle  crea- 
zioni talvolta  così  belle  e   originali,    piene   di   spontaneità   e 
sentimento. 

E  il  riflesso  della  critica  pedante  dei  tempi,  è  effetto  del 
senso  critico  del  poeta  stesso  che  guastava  sul  nascere  le  sue 
creazioni,  è  difetto  d'arte  e  di  un  criterio  di  sintesi  atta  a 
cogliere  spassionatamente  una  concezione?  Forse  è  un  po'  dì" 
tutto  ciò.  Per  Clorinda  credo  sia,  più  che  altro,  preoccupa- 
zione religiosa  :  il  poeta  vuol  mostrarci  la  superiorità  di  Clo- 
rinda cristiana  su  Clorinda  pagana,  e  non  sa  farlo  altrimenti 
che  col  rendere  benigna  amante  quella  fiera  guerriera:  me- 
schino espediente  invero,  poiché  malgrado  ogni  preoccupazione 
religiosa,  più  o  meno  sincera,  noi  troveremo  sempre  più  in- 
teressante la  viva  Erminia  e  la  umana  Armida  della  morta 
Clorinda  trasfigurata  e  trasumanata. 

Armida 

Il  suo  primo  carattere  è  di  debolezza  e  vanità  :  lo  zio  l'ha 
stuzzicata  nell'amor  proprio,  parlandole  delle  sue  bellezze,  del 
suo  senno,  dei  suoi  meriti,  del  suo  ardire  ;  ha  toccato  poi  in 
lei  anche  la  corda  sentimentale,  dicendole  che  quanto  si  ri- 
chiede da  lei  è  in  vantaggio  della  fede  e  della  patria,  ponendo 
così  un  nobile  fine  a  turpi  mezzi. 

Ciò  che  più  muove  Armida  g  la  lode  e  la  coscienza  della 
propria  bellezza:  non  per  nulla  è  donna,  e  con  la  inconside- 
ratezza propria  a  fragilità  femminile  non  bada  ad  altro,  nò 
si  chiede  se  realmente  sia  lecito  o  meno  quanto  essa  imprende 
per  suggerimento  dello  zio. 

M  L'apparizione  di  Armida  nel  campo  cristiano  ricorda  Elena 
fra  i  vecchi  troiani  (II.  III)  e  Angelica  al  campo  di  Carlo 
Magno  (Ori.  Inn.  I). 

Ma  di  Elena  solo  poche  determinazioni  :  essa   è   ravvolta 


in  bianco  velo  e  ha  «  di  segrete  tenere  stille  rugiadosa  il  ci- 
glio » .  Chi  non  sforza  il  pianto  sospeso  fra  le  ciglia  di  una 
donna  ? 

Di  Angelica  troppe  determinazioni  inutili,  che  non  dicono 
nulla  :  pare  mattutina  stella,  giglio  d'oro,  rosa  di  verzieri,  e 
parla  a  Carlo  con  vista  allegra  e  ride. 

Di  Armida  sappiamo  che  ha  capelli  d'oro  e  crespi,  volto 
roseo  e  bianco,  labbra  di  rose  ;  da  tutto  il  corpo  spira  freschezza 
giovanile:  tutto  ciò  detto  con  larghi  giri  di  frasi;  ma  Ar- 
mida ha  «  Y avaro  sguardo  in  sé  raccolto  » ,  segno  di  timidezza 
e  di  pudore/*"1*-* 

Nelle  diverse  determinazioni  di  Armida  e  Angelica  noi 
troviamo  il  riflesso  dei  tempi,  oltreché  il  carattere  diverso  dei 
due  poeti.  Angelica  è  sfrontata  e  della  sua  sfrontatezza  si 
serve  per  sedurre  i  cavalieri  di  Carlo  ^  Armida  ricorre  ad  al-  .  ,  / 
tre  arti  :  si  comincia  a  vedere  in  essa  la  donna  secondo  altri 
ideali  :  perchè  riesca  a  piacere  la  donna  ha  bisogno  di  qual- 
cosa di  cui  fin  qui  ha  potuto  fare  a  meno,  il  pudore;  e  se 
non  l'ha  innato,  lo  simula;  ma  le  è  necessario  per  piacere.**» 
Ne  ciò  si  può  spiegare  con  la  diversità  di  ambiente  storico, 
perchè  le  storie  dicono  che  le  donne  saracene  allettarono  i 
crociati  nel  loro  amore,  e  che  i  crociati  si  lasciarono  andare 
con  esse  ad  amori  scellerati.  Tutto  ciò  assume  il  Tasso  a  di- 
fesa degli  amori  che  introduce  nel  poema,  e  tutto  ciò  ci  dice 
chiaramente  che  le  donne  saracene  non  doveano  ricorrere  pro- 
prio al  pudore  per  allettare  i  cristiani,  i  quali  per  altro  non 
eran  così  temperanti  e  riguardosi  come  il  Tasso  vuol  mostrare. 

Dobbiamo  conchiuderne  che  quel  nuovo  ideale  di  donna, 
pudica  anche  nella  colpa,  è  proprio  del  poeta,  non  potendolo 
riferire  neppure  al  suo  tempo  e  alla  società  in  cui  egli  viveva. 

E  già  un  gran  passo  innanzi  questo,  per  cui  comincia  a 
entrare  nella  coscienza  generale  che  il  pregio  maggiore,  la  più 
grande  attrattiva  della  donna  sta  nella  riservatezza  e  nella 
pudicizia,  dove  fin  a  quel  punto  si  era  fatto  consistere  nella 
bellezza  sfrontata  e  senza  pudore. 

Ma  se  la  bellezza  provocante  aveva  fatto  nascere  amori 
volgari  e  sensuali,  la  bellezza  pudica  comincia  ora  a  far  sor- 
gere altri  amori,  più  alti,  e^iù  nobili:  l'amore  divino,  l'amore 
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spirituale,  che  ha  pure  le  sue  voluttà,  ma  voluttà  raffinate, 
non  basse,  volgari,  materiali.  E  l'amore  di  Erminia,  vergo- 
gnoso di  sé  stesso,  l'amore  di  Tancredi,  e  fin  quello  di  Ri- 
naldo, amori  umani,  non  generati  da  incanti  o  malie,  che  ce- 
dono a  una  ragione  più  potente,  il  dovere,  e  non  finiscono 
cosi  con  l'appagamento  momentaneo,  ma  sopravvivono  a  sé 
stessi,  nobilitati  dalla  virtù  o  dal  sacrificio. 

Tutto  ciò  recò  Torquato  senza  che  neppur  lui  ne  compren- 
desse l'importanza. 

S'avvide  ben  egli  che  gli  amori  da  lui  introdotti  nel  poema 
erano  «amori  nobili»,  ma  forse  egli  stesso  non  capiva  di 
quale  importanza  quella  nobiltà  fosse,  e  quanto  della  sua  anima 
egli  ci  avesse  messo. 

Contrappone  i  suoi  amori  nobili  a  quelli  della  Fiammetta; 
ma  poteva  pure  contrapporli  a  tutti  gli  amori  della  lettera- 
tura cavalleresca,  fino  all'Ariosto. 

Armida  di  fronte  ad  Àlcina!  l'anima  sognatrice  del  Tasso 
di  fronte  allo  spirito  realistico  dell'Ariosto. 

Di  Alcina  anche  troppe  indicazioni  :  i  capelli,  la  fronte,  il 
naso,  gli  occhi  e  via  fino  al  piede  :  tutta  la  sua  attrattiva  sta 
là,  nelle  sue  bellezze  appariscenti  ;  Armida  ha  tutte  le  lusin-  { 
ghe  di  una  fanciulla  timida  e  pudica,  incerta  e  dubbiosa,  bi-l    ^/ 
sognosa  di  aiuto,  di  consiglio,  sola,   tra  gente  straniera  ;  è  la  \ 
creatura  timida  e  debole,  ed  ha,  come  Elena,  una  lacrima  che  j 
le  brilla  sul  ciglio:  quanto  è  sufficiente  per   muovere   animi  { 
gentili  e  cavallereschi;  e  tale  era  Torquato.  Dei  crociati  non  ) 
potrei  dirlo. 

Nulla  che  riveli  in  Armida  la  signora,  la  tiranna:  Ange- 
lica aveva  un  fratello  e  quattro  giganti,  Alcina  era  nel  suo 
palazzo,  Elena  nel  suo  regno,  Armida  è  sola  nel  campo  ne- 
mico, debole  e  perseguitata,  bisognosa  di  aiuto  e  di  protezione  : 
ljijjujifor^j^n^l^^  e  Torquato   ha   saputo 

in  lei  cogliere  la  donna  nel  suo  vero  lato  :  peccato  che  tutto 
ciò  non  sia  che  una  finzione.  Finzione  però  per  l'autore,  perj 
noi  realtà,  in  quanto  essa,  dovendo   rappresentare    la    donna 
nella  massima  attrattiva  di  meriti  e  di  virtù,  incarna  un  ideale  | 
di  donna,  ideale  ch'è  tanto  vicino  ai  nostri  tempi    quanto   è 
lontano  dai  poemi  cavallereschi. 
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Armida  china  lo  sguardo  dinanzi  agli  ammiratori;  e  ad 
Eustazio,  che  la  chiama  dea,  risponde  che  è  donna  mortale, 
e  vive  solo  per  il  dolore,  che  la  spinge  ad  andar  fuggitiva 
vergine  e  a  ricovrarsi  presso  la  bontà. 

Mi  viene  spontaneo  il  paragone  tra  Armida  e  Clarice  :  en- 
trambe rispondono  per  disingannare  chi  le  chiama  dee;  ma 
Clarice  mira  a  mettere  in  rilievo  i  suoi  meriti,  Armida  cerca 
di  deprimersi.  Rinaldo  forse  sarebbe  passato  oltre  dinanzi  a 
una  fanciulla  debole  e  smarrita,  che  accende  invece  tante 
fiamme  fra  i  crociati  ;  ma  là  Torquato  ha  diciotto  anni  e 
chiede  che  si  abbia  riguardo  ai  costumi  dei  tempi  ;  qua  egli 
è  un  uomo  che  oltre  ai  costumi  dei  tempi  vuol  che  si  abbia 
riguardo  alla  sua  naturale  inclinazione,  al  suo  carattere,  di- 
remmo noi,  poiché  egli  ha  già  un  carattere  che  lo  distingue 
dagli  altri,  e  quel  ch'è  più,  egli  ha  un'anima  gentile  e  deli- 
cata, temprata  dal  dolore  e  dallo  studio. 

Armida  sa  che  quei  cavalieri  si  commuoveranno  più  per 
una  donna  debole  che  per  una  regina,  e  della  sua  condizione 
regale  non  parla  subito.  Che  importerebbe  ?  Non  per  la  sua 
condizione  essa  s'impone  ne  solo  per  la  bellezza  delle  forme, 
ma  per  la  sua  modestia,  e  pel  pudore  che  le  imporpora  il  viso 
e  le  fa  chinare  lo  sguardo  vergognoso. 

In  realtà  pare  che  i  crociati  non  andassero  cercando  proprio 
tal  genere  di  donne;  ma  Torquato  che  aveva  la  fede  di  un 
crociato  e  l'anima  di  un  cavaliere,  presta  la  sua  personalità 
a  quel  mondo  in  cui  egli  vive  da  solo  più  di  tutti  quei  guer- 
rieri e  dello  stesso  pio  Goffredo.  È  questo  un  difetto  ?  è  un 
pregio  ?  Forse  è  anche  un  pregio  fino  a  certo  segno,  e  pel  caso 
speciale  del  Tasso  ha  importanza  in  quanto  ci  dà  quasi  la 
misura  di  ciò  ch'io  credo  un  progresso  nella  storia  dello  spi- 
rito umano  di  fronte  al  puro  naturalismo  dell'Ariosto. 

Ma  in  arte  —  ho  detto  —  è  un  pregio  fino  a  un  certo  punto, 
oltre  il  quale  finisce  per  ingenerare  monotonia  :  è  come  se  un 
pittore  desse  a  tutte  le  figure  dei  suoi  quadri  la  medesima 
espressione  di  tristezza  nello  sguardo,  e  ne  circondasse  la  fronte 
della  stessa  aureola  di  santità.  Perciò  si  è  detto  da  tutti  che 
l'Ariosto  è  più  artista  del  Tasso  perchè  più  oggettivo  ;  ma  in 
realtà  dei  due  momenti  del  pari  indispensabili  all'opera  d'arte, 
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l'epico  e  il  lirico,  nell'uno  predomina  il  primo ,  nell'  altro  il 
secondo  ;  nell'uno  prevale  —  per  usare  le  espressioni  del  Croce  — 
«  il  momento  classico  della  perfetta  rappresentazione  o  espres- 
sione »   nell'altro  «  il  momento  romantico  del  sentimento  »  (1). 

E  anche  vero  che  qualche  volta  il  Tasso  cade  nell'esage- 
razione, ma  molto  più  spesso  egli  riesce  a  darci  in  modo  mi- 
rabile «  ciò  che  piace  e  si  cerca  nell'arte,  ciò  che  ci  fa  balzare 
il  cuore  e  ci  rapisce  d'ammirazione,  ...  la  vita,  il  movimento, 
la  commozione,  il  calore,  il  sentimento  dell'artista  »   (2). 

Di  effetto  potentissimo  è  l'appello  di  Armida  alla  pietà  e 
cortesia  dei  cavalieri  prima  che  al  loro  valore  ;  e  la  sua  aria 
vergognosa  rassicura  lo  stesso  Goffredo.  In  realtà  una  donna 
in  un  campo  di  battaglia  non  dà  prova  di  timidezza  ne  fa 
pensar  bene  di  sé  ;  ma  la  cosa  cambia  aspetto  se  si  tratta  di 
una  giovinetta  timorosa,  che  arrossisce  per  vergogna  sotto  lo 
sguardo  dei  cavalieri. 

Il  discorso  di  Armida  a  Goffredo  è  ben  condotto  :  richiamo 
al  valore  e  alla  clemenza  cristiana,  cieca  fiducia  nel  nemico, 
appello  alla  sua  magnanimità,  che  dovrebbe  condurlo  a  esser 
pietoso  anche  cogl'  infedeli. 

E  poi,  la  storia  della  giovane.  Non  conobbe  la  madre  che 
morì  quand'essa  nacque,  seguita  nella  tomba  dal  marito  dopo 
appena  un  anno.  Lo  zio  a  cui  l'orfana  ora  stata  affidata,  vo- 
leva ora  darla  in  moglie  al  figlio  inetto  e  vizioso.  Essa  si 
rifiuta  e  lo  zio  comincia  a  meditare  la  vendetta.  Armida  è 
dunque  sola,  oppressa,  insidiata  ;  non  ha  la  forza  di  fuggire 
pur  avendo  la  certezza  della  morte  ;  ma  infine  vi  si  induce 
per  consiglio  e  con  1'  aiuto  di  un  ministro  fedele.  Allora  lo 
zio  diffonde  la  voce  ch'essa  ha  tentato  di  farlo  avvelenare  per 
restar  libera  e  avere  mille  amanti. 

Quali  mali  peggiori  potrebbe  temere  una  donna,  una  fan- 
ciulla ?  Orfana  ,  oppressa  dalla  violenza  di  uno  zio  brutale, 
insidiata  ,  calunniata  di  delitto  e  di  disonestà  :  è    quanto    di 


(1)  Croce,  L'intuizione  pura  e  il  carattere  lirico  dell'arte,  nella  Critica 
del  20  settembre  1908,  p.  333. 

(2)  Ibidem,  p.  351. 
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peggio  si  possa  ideare  per  un  pudico  animo  femminile.  E  Ar- 
mida invoca  la  santa  onestà  ,  e  su  di  sé  richiama  i  fulmini 
celesti  prima  che  essa  ne  offenda  le  leggi.  Non  le  importa  di 
perdere  il  regno  :  ciò  che  più  1'  accora  è  che  si  voglia  mac- 
chiare il  suo  candido  onore.  Perseguitata  tuttavia  dal  tiranno 
che  vuole  la  sua  morte  per  assicurarsi  il  regno,  che  rimane 
a  lei  ?  Unica  speranza  di  salvezza  ha  nell'aiuto  dei  cristiani, 
essa,  misera  fanciulla,  orba,  innocente. 

Se  si  pensa  che  per  ogni  cavaliere  era  sacro  il  dovere  di 
difendere  quanto  la  propria  fede  e  il  proprio  signore  anche 
il  debole  e  l' innocente  oppresso  ,  specie  se  donna  già  debole 
per  natura,  si  capisce  quali  sentimenti  dovessero  agitarsi  nel 
petto  di  quei  cavalieri,  su  cui  già  aveva  pure  fatto  non  lieve 
impressione  la  bellezza  della  fanciulla.  Essa  chiede  solo  dieci 
cavalieri  che  l'aiutino  a  riacquistare  il  regno,  che  darà  poi  ai 
liberatori...  E  quando  tace  rimane  in  atto  che 

in  silenzio  ha  voce  e  preghi, 

tanto  che  G-offredo  rimane  sospeso  e  commosso,  mentre  Ar- 
mida lo  guarda  negli  occhi,  spiandone  ogni  espressione,  e  so- 
spira perchè  vede  ritardare  la  risposta.  Goffredo  le  promette 
aiuto  ,  ma  per  quando  avranno  compiuta  1'  impresa  contro 
gl'infedeli.  Ed  essa  china  gli  occhi  e  poi  li  risolleva  bagnati 
di  lacrime.  Le  lacrime  sul  ciglio  di  una  donna  sono  l'argo- 
mento più  efficacemente  persuasivo.  Si  lamenta  Armida  della 
sorte  crudele ,  a  cui  dà  tutta  la  colpa  ,  non  a  inclemenza  di 
chi  le  ha  negato  il  soccorso  ;  invoca  la  morte ,  dice  che  non 
può  indugiarsi  là  ,  perchè  glielo  vieta  1'  onestà  ;  ma  non  sa 
dove  celarsi  e  rifugiarsi .  perchè  dovunque  il  tiranno  potrà 
raggiungerla  col  suo  oro;  si  darà  da  se  la  morte  :  è  l'ultimo 
partito  ,  ed  essa  vuole  impressionare  gli  uditori ,  si  che  tace 
subito  dopo ,  perchè  quelle  ultime  parole  si  ripercuotano  nei 
loro  animi.  Non  prega  più  ,  ma  sdegnosa  si  muove  per  an- 
darsene ad  eseguire  il  suo  disegno,  mentre  le  lacrime  le  ba- 
gnano il  ciglio  :  quell'alterezza,  quella  dignità  che  dimostrano 
animo  non  vile,  finiscono  di  commuovere  i  cavalieri  : 

Or  che  non  può  di  bolla  donna  il  pianto? 
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E  quando  Eustazio  le  annunzia  l'aiuto  ottenuto  da  Gof- 
fredo, essa  si  rasserena  e  sorride  fra  le  lacrime  ed  asciuga  col 
velo  il  pianto,  ringraziando  con  dolci  parole. 

E  comincia  quindi  ad  esercitare  le  sue  arti  di  lusingatrice 
con  tanta  raffinatezza  da  ingannare  la  buona  fede  di  quei 
cavalieri  ;  si  mostra  diversa  secondo  la  natura  e  l' indole  di- 
versa degli  amanti;  è  pudica  e  tiene  lo  sguardo  raccolto,  ma 
pei  più  timidi  ha  sguardi  pieni  di  desiderio  e  sorrisi  pieni  di 
grazia  e  di  fascino;  è  altera  e  ritrosa  coi  più  audaci  e  insieme 
pietosa,  sì  che  li  tiene  in  rispetto  pur  invogliandoli  a  sperare. 
Ed  ora  si  mostra  dolente  e  con  gli  occhi  umidi,  quasi  ripensi 
alla  sua  triste  sorte,  ora  è  lieta  di  speranza,  quasi  le  sorrida 
la  vittoria  e  la  fine  delle  sue  sventure.  Finge  di  non  capire 
V  il  linguaggio  d'  amore  per  mostrarsi  inesperta  e  rendere  più 
arditi  gli  amanti,  o  se  ne  sdegna  mostrandosi  vergognosa. 

Essa  sa  l'arte  di  Clarice  e  delle  cortigiane  del  cinquecento; 
ma  in  quest'arte  è  maestra,  in  quanto  a  quello  che  di  natura 
ne  possiede  come  donna ,  aggiunge  lo  studio  e  l' interesse 
speciale. 

Ma  quali  raffinamenti  !  avrebbe  potuto  mostrarsi  altrimenti, 
un'Alcina  o  un'Angelica ,  ed  eseguire  lo  stesso  il  triste  dise- 
gno, traendo  i  cavalieri  dietro  alla  sua  bellezza  provocatrice, 
impressionandoli  nella  parte  meno  nobile  della  loro  natura; 
e  preferisce  ingannarne  la  buona  fede  ,  simulando  quanto  di 
meglio  possa  trovarsi  in  una  donna ,  il  pudore  e  la  ritrosia, 
e,  con  le  sue  alternative  di  protervia  e  di  lusinghe,  tormen- 
tando quelle  menti  intorno  a  ciò  che  s'è  chiamato  sempre  il 
mistero  di  un  cuore  di  donna.  Incoraggia  e  respinge,  attira 
e  fugge  ,  e  accende  maggiormente  tutte  le  brame ,  e  infine , 
oltre  ai  dieci  cavalieri  tratti  a  sorte,  se  ne  trae  dietro  tanti 
e  tanti  coi  suoi  sospiri  e  i  suoi  sorrisi,  con  le  grazie  che  di- 
spensa a  tutti  ugualmente,  destando  e  sopendo  gelosie  e  odi. 

Fin  qui  la  donna,  ma  donna  raffinata  che  ci  dà  insieme 
la  donna  di  corte  e  1'  ideale  femminile  del  Tasso  ,  la  prima 
nella  sua  realtà ,  la  seconda  nelle  sue  simulazioni  ;  la  donna 
reale  lusingatrice  e  provocante  ,  la  donna  ideale ,  pudica  e 
debole,  anche  se  è  una  regina.  E  tutto  ciò  reso  con  un'analisi 
fine  e  minuziosa ,  con  uno  studio  paziente  di   cogliere    tutte 


le  sfumature  del  sentimento  e  dell'  espressione.  Quest'  analisi 
psicologica  mi  ricorda  l'analisi  tanto  diversa  delle  varie  parti 

del  corpo  d'Alcina ,  perchè  in  tutt'  e  due  i  casi  noi  abbiamo     . 

il  particolare  intendimento  del  Poeta  :  in  Alcina  «  l'anatomia 
della  bellezza  materiale  »  (1) ,  in  Armida  l' anatomia  della 
bellezza  morale;  e  il  Poeta  si  indugia  a  far  quasi  V inventario 
—  per  servirmi  di  una  frase  del  De  Sanctis  —  di  ciò  che  nella 
propria  creatura  è  apparenza,  finzione,  inganno. 

L'Ariosto  «  rimane  in  un  puro  campo  d'immaginazione  »  (2) 
e  non  desta  che  una  «  emozione  di  pura  immaginazione  che 
non  tocca  il  cuore  »  ;  il  Tasso  invece  produce  una  emozione 
più  seria,  commuove  1'  anima. 

Con  la  vittoria  di  Armida  sui  cristiani  scompare  in  lei 
la  donna  :  la  ritroviamo  maga  nel  suo  palazzo  incantato,  ove 
appresta  ai  cavalieri  mense  sontuose,  e  poi,  valendosi  di  una  / 
verga  e  di  un  libro  magico,  muta  in  pesci  gli  amanti.  È  Circe 
che  interviene  ,  e  dicono  che  significhi  1'  amore  sensuale  che 
rende  1'  uomo  simile  al  bruto  ;  ma  io  non  so  vederci  tale  si- 
gnificato, e  se  Armida  avesse  fatto  a  meno  di  quel  suo  infa- 
rinamento  omerico  sarebbe  riuscita  migliore,  perchè  più  umana. 
Ma  c'era  l'allegoria,  ci  voleva  il  significato  morale- allegorico, 
e  anche  qua  è  il  preconcetto  che  guasta  1'  opera.  Poiché  in- 
fatti Armida  riduce  subito  i  cavalieri  al  primo  stato  ,  e  li 
invita  a  farsi  pagani  e  ad  andare  contro  Buglione,  sotto  pena 
di  esser  ridotti  ancora  in  piante,  pietre,  uccelli.  Tutto  ciò  non 
ha  che  vedere  con  l'amore  sensuale,  se  non  in  quanto  si  con- 
sidera che  quei  cavalieri  hanno  seguito  Armida,  attratti  dalle 
sue  bellezze;  ma  per  altro  Armida  non  ha  lo  scopo  di  Alcina, 
la  lascivia  :  ha  uno  scopo  politico  e  solo  a  Rinaldo  lascerà 
cogliere  il  fiore  verginale,  e  sarà  per  amore,  non  per  depra- 
vazione. Anche  per  ciò  Armida  è  superiore  di  tanto  ad  Al- 
cina, sebbene  meno  a  posto  :  Armida  —  dice  il  De  Sanctis  — 
«  fa  vibrare  ben  altre  corde  —  ma  questo  è  un. campo  ancora 
nuovo  per  l'Ariosto  ;  è  un  ulteriore  sviluppo  dato  dal  Tasso 
alla  poesia  italiana.  » 


(1)  De  Sanctis,  Scritti  vari,  I,  330. 

(2)  Ibidem,  329. 
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Ma  Armida,  ho  detto,  è  meno  a  posto  di  Alcina. 

I  revisori  trovavano  a  ridire  sugli  amori  introdotti  dal 
Tasso  nel  poema  ;  ma  mi  hanno  1'  aria  di  pedagoghi  che  si 
allarmino  per  una  seria  passione  del  loro  discepolo  ,  disposti 
a  chiudere  un  occhio ,  e  magari  tutti  e  due ,  su  facili  e  leg- 
geri amoretti. 

Se  il  Tasso  al  posto  di  Armida  avesse  posto  un'  Alcina, 
forse  i  revisori  l'avrebbero  vista  meglio,  perchè  sarebbe  stata 
al  suo  posto  ,  ad  ispirare  disgusto  e  disprezzo.  Armida  no  : 
lo  stesso  Rinaldo,  suo  malgrado,  continuerà  ad  amarla  ,  for- 
zato da  quell'amore  umano  e  sentito,  che  è  più  della  febbre 
}/  dei  sensi,  è  il  desiderio  dell'anima,  e  farà  della  maga  e  lusin- 
gatrice,  la  più  dolce  creatura  di  sentimento.  Ci  voleva  invece 
qualcosa  che  facesse  torcere  il  viso    nauseati  :    la    tentazione 

/in  veste  di  Armida  è  troppo  seducente,  iperchè  il  suo  fascino 
sta  nell'anima,  non  si  ferma  alle  grazie  esteriori;  il  suo  è  un 
amore  vero,  umano,  potente,  che  si  traduce  in  un  oblìo  di 
se,  della  propria  dignità,  della  propria  bellezza,  che  distrugge 
la  maga,  e  fa  della  tiranna  una  vinta,  dopo  aver  fatto  della 
maga  una  donna. 

Ma  i  cavalieri  si  ribellano  alla  maga  ;  solo  uno  acconsente 
a  tradire  la  propria  fede,  e  gli  altri  vengono  chiusi  in  oscuri 
sotterranei  e  poi  mandati  in  dono  al  re  d' Egitto. 

Durante  il  viaggio,  però,  Rinaldo  li  libera  ;  e  la  maga 
allora  tenta  una  altra  via  per  suscitare  discordie  nel  campo 
cristiano. 

Ciò  che  più  le  importa  non  è  la  perdita  dei  cavalieri,  ma 
l'aver  fallito  il  suo  scopo  politico,  l'unico  scopo  per  cui  essa 
aveva  agito  e  s'era  valsa  di  tutte  le  sue  seduzione  di  donna. 

E  ricorre  allora  alla  finta  uccisione  di  Rinaldo,  adattando 
le  vesti  ch'egli  aveva  smesso  ad  un  tronco  reciso,  e  metten- 
dolo in  luogo  ove  i  cristiani  potessero  vederlo,  e  suggerendo 
a  un  pastorello  una  storia  da  raccontar  loro,  sì  che  potesse 
nascerne  il  sospetto,  quasi  la  certezza,  che  Rinaldo  fosse  fatto 
uccidere  da  Goffredo. 

Essa  aspetta  Rinaldo  per  la  vendetta,  e  lo  attira  solo  ad 
un'isoletta,  dove  una  ninfa  sorge  dalle  acque  e  canta.  Quel 
che  canta  la  ninfa  lo  ha  cantato  Torquato  nei  cori  dell'Aminta 
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e  nei  sonetti  a  Jelle  e  a  Filli  :  la  vita  è  breve,  bisogna  go- 
dere, solo  chi  segue  ciò  che  piace  è  saggio.  Pregio  e  valore 
sono  idoli  vani  ;  non  c'è  che  il  piacere  che  appaghi,  tuoni  o 
saetti,  o  minacci  il  cielo  e  lanci  i  suoi  strali. 

È  la  natura  voluttuosa  e  paganeggiante  del  Tasso  che 
appare:  che  importa  se  più  tardi  farà  dire  ad  Ubaldo  pro- 
prio il  contrario  e  gli  metterà  in  bocca  l'apologia  della  virtù  ? 
Noi  sentiamo  il  Tasso  più  nel  canto  delle  Sirene,  che  nella 
voce  del  saggio,  poiché  quel  canto  non  ci  è  nuovo  sulle  lab- 
bra del  poeta.  Egli  dà  la  propria  anima  alle  Sirene,  come  la 
dà  a  Rinaldo  che  se  ne  lascia  vincere,  come  la  dà  alla  natura 
magnificamente  blanda  e  voluttuosa. 

Le  ottave  del  canto  della  sirena  soggiogarono  anche  il  se- 
vero Galilei  :  è  come  una  malia  che  si  sprigiona  da  quel  canto 
e  da  quella  natura  semplice,  ove  non  è  altro  che  acqua  e 
suolo  fiorito,  ma  che  è  insieme  così  grata  da  allettare  fin  lo 
ardito  guerriero;  è  come  una  malìa  così  dolce  e  insinuante 
da  vincere  fin  la  propria  maga  e  disporne  1'  animo  fiero  di 
lusingatrice,  preparato  alla  vendetta,  al  sentimento  più  puro 
e  delicato. 

Armida  trova  il  nemico,  lo  tiene  ;  ma  perde  se  stessa. 
Dov'  è  la  vittoria  con  tanta  arte  preparata  e  con  tant'  ansia 
attesa?  Dinanzi  al  giovanetto  che  dorme  sereno  e  sorridente 
[a  maga  scompare  e  sorge  la  donna:  Armida  guarda  Rinaldo 
e  sente  placarsi  ogn'ira,  e  con  atto  materno  gli  terge  i  sudori  J  s 
col  suo  velo,  e  gli  fa  vento,  mentre  cede  il  gelo  del  suo  cuore  ' 
indurito,  dinanzi  al  fascino  di  quel  viso  sorridente,  dinanzi 
alla  dolcezza  della  natura  semplice  e  serena. 

E  la  lusingatrice  che  non  si  era  commossa  ancora  per  lo 
amore  di  alcuno,   sente  d'amare,  sente  qualcosa  che  non  è  lo     « 
ardore  dei  sensi,  ma  un  sentimento  dolce  come  i  fiori  e  l'aure 
che  la  carezzano,  e  che  ha  quasi  dell'affetto  geloso    e  tenero 
di  una  madre. 

La  bellezza  e  la  pietà  operano  il  miracolo  per  Armida  come 
per  Angelica  ;  ma  quanto  maggiore  affetto  e  tenerezza  in 
Armida,  e  insieme  che  potenza  di  sacrificio  ! 

Angelica,  quando  incontra  Medoro,  è  in  uno  stato  d'animo 
quasi  disperato,  stanca  di  amori  e  di  amanti,  costretta  a  co- 
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prirsi  di  un  abito  di  contadina  per  sfuggire  agi'  inseguitori, 
pentita  perfino  dell'amore  già  nutrito  per  Rinaldo  :  che  me- 
raviglia che  quando  essa  s'imbatte  nel  giovanetto  ferito,  questi, 
il  povero  fante  misero  quanto  bello,  la  commuova  e  le  ispiri 
quell'amore  che  tra  le  avventure  e  le  battaglie  e  i  duelli  non 
le  avevano  ispirato  paladini  ed  eroi  ?  E  un  amore  umano, 
sopratutto  :  il  poeta  ci  dà  la  donna  dopo  averci  dato  la  maga, 
la  donna  con  la  sua  debolezza  e  le  sue  miserie,  dopo  la  maga 
potente  e  tiranna. 

Ma  Armida  è  dinanzi  al  nemico,  per  cui  ha  meditato  la 
vendetta,  per  cui  s'è  posta  in  agguato  e  che  costituisce  per 
lei  l'ultima  e  l'unica  speranza  di  vittoria;  e  se  ne  innamora 
perchè  è  tanto  bello  e  dorme  così  sereno  e  tranquillo,  per- 
chè ha 

ne'  begli  occhi  un  dolco  atto  che  ride, 
Benché  sian  chiusi  (or  che  fla  s'ei  li  gira?) 


Cosi  (chi  '1  crederia?)  sopiti  ardori 
D'occhi  nascosti  distempràr  quel  gelo 
Che  s'indurava  al  cor  più  che  diamante 
E,  di  nemica,  ella  divenne  amante. 


E  mentre  avvince  Rinaldo  di  catene  fiorite  e  lo  rapisce 
sul  suo  carro,  essa  non  ci  appare  la  perfida  maga  che  vuole 
allettare  nel  suo  amore  il  migliore  dei  cavalieri  crociati  per 
toglierlo  alla  causa  dei  cristiani;  ma  la  donna  altera  che  si 
scopre  innamorata  e,  gelosa  e  vergognosa  insieme  del  suo 
amore,  lo  nasconde  lontano  lontano,  in  un'isoletta  dell'Oceano, 
su  di  una  montagna,  di  cui  copre  i  fianchi  di  neve  e  di  pruni 
per  renderla  inaccessibile,  e  sulla  cui  cima  fa  sorgere  un  pa- 
lazzo, presso  un  laghetto,  dove  è  eterno  aprile,  dove  essa  vive 
con  l'amante  una  vita  intensa  di  dolcezze  e  di  voluttà,  dove 
la  natura  è  anch'essa  molle,  allevatrice. 

ja  montagna  è  custodita  da  serpi  ed  ha  per  chi  osi  giun- 
gervi insidie  a  cui  difficilmente  si  sfugge:  due  nuotatrici 
ignude,  come  già  la  sirena  che  aveva  addormentato  Rinaldo, 
cantano  invitando  all'amore.  E  all'amore,  a  una  vita  di  go- 
dimenti e  di  piaceri  senza  fine  esse  invitano  i  due  guerrieri 


venuti  per  ricondurre  seco  l'eroe  :  l'invitano  pure  all'amore  le 
pitture  che  ovunque  si  ammirano,  e  dove  è  Ercole  schiavo 
di  Onfale  e  Antonio  che  fugge  vilmente  dalla  pugua  per  se- 
guire Cleopatra. 

.  La  natura  ha  tutte  le  seduzioni  che  1'  arte  può  darle  ;  e 
il  Tasso  non  aveva  per  questo  da  sforzar  tanto  la  sua  fan- 
tasia, poiché  gli  estensi  possedevano  luoghi  meravigliosi,  ove 
l'arte  aveva  versato  tesori  di  bellezze  e  di  seduzioni,  come  la 
Castellina,  la  Montagnola  di  S.  Giorgio,  la  Mesola  e  la  celebre 
villa  di  Belvedere  sull'isoletta  omonima,  celebrata  da  poeti  e 
prosatori,  paragonata  perfino  al  paradiso  terrestre  e  che  «  con- 
teneva in  sé  —  a  dir  del  Guarnii —  tutte  le  delizie  immagi- 
nabili, come  giardini,  fontane,  boschi,  porti,  vigne,  e  diverse 
specie  di  animali  paesani  o  forestieri,  con  vaghissime  prospet- 
tive e  pitture  eccellentissime  »   (1). 

„  Ma  nell'isola  di  Armida  la  natura  si  anima,  l'arte  diviene 
magìa,  e  un  pappagallo  canta  la  brevità  de  la  giovinezza,  che 
vive  quanto  la  rosa,  e  con  note  di  una  dolcezza  elegiaca 
straordinaria  invita  all'  amore,  finche  ne  è  tempo  e  si  può 
amare  ed  essere  riamati.  L'  Ariosto  aveva  già  paragonata  la 
rosa  alla  vergine,  bella  mentre  non  ancora  tocca. 

Torquato  vede  nella  rosa  l'immagine  della  giovinezza  breve, 
e  da  una  nota  così  melanconica  sa  trarre  motivi  dolci  e  vo- 
luttuosi, per  indurre  gli  animi  a  godere  la  brevità  dell'istante. 

E  il  carpe  diem  di  Orazio,  ma  che  detto  fra  i  vini  e  i 
bicchieri  può  suscitare  un'allegra  risata;  mentre  là,  fra  gl'in- 
canti e  nella  quiete  della  natura,  fa  chinare  la  fronte  pensosa. 

Ma  non  pertanto  i  due  guerrieri  vanno  refrattari  alle  lu- 
singhe e  agli  allettamenti  e  attraverso  i  rami  scorgono  l'eroe 
mollemente  adagiato  sull'erba,  col  capo  appoggiato  sul  grembo 
della  donna.  Essa  ha  le  chiome  scomposte  ;  il  volto  infiammato 
splende  pei  sudori,  e  nello  sguardo  umido  scintilla  un  tremulo 
riso,  come  raggio  nell'ombra. 

I  revisori  del  poema  tentennavano  il  capo  e  non  approva- 


ci) Solerti,  Ferrara  e  la  Corte  estense.  Prefazione  ai  Discorsi  di  An- 
nibale Romei,  Città  di  Castello.  1890. 
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vano  quegli  amori  :  forse  avevano  ragione.  C'è  troppo  del  sug- 
gestivo nel  Tasso,  poiché  egli  si  appassiona  al  suo  soggetto 
e  vi  lascia  l'impronta  della  sua  anima.  Noi  vediamo  in  Ar- 
mida uno  stato  di  sovreccitazione,  quasi  di  ebbrezza,  ripro- 
dotto con  tale  verità  e  con  tinte  così  belle  e  così  vive,  che 
non  sappiamo  indurci  ad  odiare  quella  donna,  che  doveva 
rappresentare  la  tentazione  e  che  metteva  la  magia  a  servizio 
del  suo  debole  cuore  di  donna  innamorata. 

Quando  essa  si  scuote  da  quella  sua  ebbrezza,  si  ricompone 
i  capelli  e  il  velo  come  destandosi  da  un  sogno,  mentre  Ri- 
naldo le  regge  dinanzi  lo  specchio,  e  suo  specchio  fa  degli 
occhi  di  lei.  L'imagine  è  splendida,  ed  è  un  peccato  che  il 
Tasso  vi  abbia  appiccicato  uno  dei  soliti  giochetti  di  parole. 
E  poi  notevole  che  di  una  simile  situazione  parla  il  poeta  in 
una  sua  lirica  alla  Bendidio,  che  appunto  lo  aveva  invitato 
a  sostenerle  lo  specchio  mentr'essa  si  acconciava,  sì  che  egli 
poteva  ritrarre  fedelmente  1'  amante  fortunato  che  si  consu- 
mava dinanzi  alla  sua  donna  e  pendeva  dagli  occhi  di  lei 
accesi  di  vanità  e  di  soddisfazione  per  la  propria  bellezza,  che 
le  dava  la  gloria  dell'impero. 

Armida  intreccia  le  chiome  d'oro  e  si  adorna  di  rose,  men- 
tre mostra  splendido  e  onnipotente  il  cinto  ch'ella  fece  di  sdegni 
teneri  e  liete  paci,  di  carezze  e  di  sorrisi,  di  placide  repulse 
e  di  vezzi,  di  dolci  stille  di  pianto  e  di  sospiri  tronchi  e  di 
baci  molli.  La  descrizione  del  cinto  è  imitata  da  Omero,  e  già 
si  trovò  una  copia  dell'  Iliade  annotata  di  mano  del  Tasso, 
dove  accanto  a  quei  versi  del  e.  XIV  è  scritto:  «  Ricordar- 
sene per  il  cinto  di  Armida.  » 

Ma  nel  cinto  di  Venere  poche  determinazioni  :  la  voluttà, 
il  desiderio,  il  favellio  segreto  degli  amanti.  Il  Tasso  dotato 
di  una  imaginazione  eminentemente  analitica,  nulla  tralascia 
delle  lusinghe  di  amore;  e  forse  non  dovean  neppure  essere 
ignote  a  lui,  che  viveva  in  una  corte,  e  nella  più  raffinata, 
del  500. 

Ma  Armida  si  allontana,  e  a  Rinaldo  si  svelano  i  due 
guerrieri  e  lo  inducono  a  partire  :  non  incanti  o  anelli  magici, 
che  svelino  brutture  o  turpitudini;  ma  _lo  spettacolo  jiella 
propria  mollezza  di  fronte  alle  armi  lucenti  dei  due  crociati. 


Einaldo  abbassa  il  capo  vergognato  ,  mentre  Ubaldo  gli 
ricorda  il  campo  cristiano  e  la  santa  impresa.  Rinaldo  è  già 
vinto  :  in  lui  ha  trionfato  la  ragione  sul  sentimento,  ed  egli 
si  strappa  gli  abiti  indegni  e  parte. 

Non  però  come  Ruggero  che  lascia  Alcina  perchè  nauseato 
delle  sue  bruttezze  repugnanti  ;  non  come  Enea,  che  al  ri- 
chiamo degli  dei,  lascia  Didone  che  non  ha  forse  mai  amato  : 
Rinaldo  lascia  Armida  che  ha  amato  e  ama,  ma  il  cui  ricordo 
cede  alla  ragione.  Niente  soprannaturale,  ma  tutto  ciò  è  umano  ; 
la  stessa  Armida  quando  si  accorge  dell'abbandono,  dimentica 
il  suo  potere  di  maga.  A  che  si  servirebbe  delle  sue  arti,  se 
essa  stessa  è  vittima  della  magìa  più  potente,  l'amore  ? 

Vede  Rinaldo  dipartirsi  e  non  può  gridare  perchè  il  dolore 
la  soffoca:  è  l'espressione  del  sentimento  vero  e  potente,  che 
è  muto  quando  è  più  intenso. 

Alcina  si  squarcia  i  panni,  si  percuote  il  viso,  si  chiama 
sciocca  e  malaccorta  e  va  con  gente  a  inseguire  Ruggero,  per- 
chè è  lui  che  rivuole  e  i  piaceri  con  lui  perduti  ;  Armida 
chiede  a  Rinaldo  che  le  tolga  la  vita,  poiché  porta  seco  il  suo 
cuore. 

Non  nei  fastigi  del  suo  palazzo,  né  sull'erba  in  faccia  alla  I 
natura  allevatrice,  né  tra  le  carezze  e  i  baci  essa  ci    appare 
donna  come  ora  che  dimentica  la  propria  gloria  e  il  proprio 
orgoglio  e  guarda  fino  in  fondo  alla  propria  debolezza,    alla 
propria  abbiezione.  Armida  è  tutta  in  quei  tre  versi  : 

Amò  d'essere  amata,  odiò  gli  amanti 
J^e~gradrsota7~o~Tuó r  di  se Ji 

Sol  quaìcTie  effetto  dei  begli 


C'è  la  più  sconfinata  vanità  e  l'orgoglio  più  potente;  essa 
ama  d'essere  amata,  ma  non  vuole  amare,  nulla  vuol  dare  di 
sé  :  ^egoismo  più  forte,  il  contrapposto  dell1 'amabam  amare  di 
S.  Agostino,  vera  sintesi  della  carità  cristiana^  Tanta  vanità 
non  può  consentire  un  amore  profondo,  che  dimentichi  sé  negli 
altri,  ècì^Armida  "non  ha  mai  amato.  Ora  che  segue  chi  la 
fugge  e  la  sprezza  ;  ora  che  dimentica  e  sacrifica  il  suo  or- 
goglio, essa  ci  appare  in  tutta  la  sua  debolezza  di  donna,  essa 
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ama  ed  ama  da  debole,  vinta  e  soggiogata  dal  suo  amore, 
che  non  è  più  capriccio,  ma  passione  tenace.  Va  non  curando 
le  spine  e  le  nevi,  vittima  essa  stessa  delle  sue  insidie  mate- 
rialmente come  moralmente,  e  grida  perchè  Rinaldo  l'oda  :  gli 
si  offre  perchè  la  conduca  seco  e  l'uccida 


cho  tomi  empio,  so  resti  ? 


È  la  dichiarazione  più  esplicita  della  sconfitta,  è  la  piena 
coscienza  dalla  propria  impotenza  :  quella  donna  che  dianzi  si 
gloriava  del  suo  impero  ora  sa  di  non  averne  più  alcuno, 
poiché  da  sé  ha  calpestato  il  suo  orgoglio. 

Potrai  negar,  poiché  fuggir  potesti, 

essa  grida  con  un  senso  amaro  di  disperazione.  E  quando  se 
lo  vede  ancora  dinanzi,  non  dimentica  le  sue  arti  di  donna, 
e  sono  sguardi  e  sospiri;  poi  parla: 

non  aspettar  ch'io  preghi 

Crudcl,  te,  corno  amante  amante  deve  : 
Tai  fummo  un  tempo. 

Quanta  amarezza  in  quel  fummo  un  tempo,  in  quel  pas- 
sato così  prossimo  e  che  pure  suona  così  lontano  dall'anima  ! 

Perchè  ora  pregherebbe  come  amante,  se  egli  la  fugge,  se 
il  passato  non  è  più  ?  E  in  ciò  si  discosta  da  Didone,  la  quale 
supplica  Enea  per  il  suo  amore,  per  le  sue  grazie,  pei  suoi 
sacrifici.  Armida  no  :  l'orgoglio  le  impedisce  di  pregare  nella 
sicurezza  di  una  repulsa.  E  quanta  amara  ironia  là  dove  si 
accusa  di  avere  odiato  i  cristiani,  di  avere  perseguitato  lui 
stesso,  Rinaldo  ;  là  dove  insiste  : 


T'ingannai,  t'allettai  nel  nostro  amore  ; 
Empia  lusinga  certo,  iniquo  inganno 
Lasciarsi  corre  il  vorginal  suo  flore, 
Far  de  le  sue  bellezze  altrui  tiranno. 
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E  la  donna  conscia  di  quell'apparenza  di  colpa  che  la  ac- 
cusa, ed  è  troppo  fiera  per  iscusarsi  ;  ma  vuol  mostrare  tut- 
tavia come  non  da  ingannatrice  abbia  agito,  ma  mossa  solo 
da  amore  e  col  proprio  sacrificio,  per  giunta,  con  una  ben 
triste  vittoria  per  sé.  che  era  rimasta  priva  del  bene  più  grande, 
il  fiore  verginale. 

Avrebbe  potuto  trattar  lui  come  gli  altri  amanti  ;  e  ci  ap- 
pare in  lei  manifestamente  la  donna  domata,  suo  malgrado, 
da  un  potere  grandissimo,  da  una  ferrea  necessità."  Ora,  a  che 
parlare  del  suo  amore,  se  è  lei  la  vinta  ?  a  che  chiedere  pietà 
al  vincitore?  Gli  eroi  e  le  eroine  di  Torquato  sono  sempre 
grandi,  pur  ne  la  miseria  e  conservano  la  propria  altezza  fin 
ne  la  sconfìtta. 

E  il  poeta  è  tale  che  «  tra  i  più  acuti  bisogni  della  vita 
non  dimentica  mai  d'essere  un  gentiluomo.  Serve  in  corte  e 
si  sente  libero  ;  vive  tra  i  vizi  e  le  bassezze  e  rimane  onesto, 
domanda  pietà  con  la  testa  alta  e  con  aria  d'uomo  superiore 
e  in  nome-  dei  principii  più  elevati  della  dignità  umana  »  (1). 

Tale  1?  uomo  riflesso  nei  suoi  eroi ,  sì  da  conservare  una 
nobiltà  sorprendente  di  pensieri  e  di  sentimenti  anche  nei 
pagani  più  feroci. 

Solimano  mentre  muore 

Non  fugge  i  colpi  e  gemito  non  spande 
Nò  atto  fa  se  non  altero  o  grande. 

E  Argante  mentre  si  prepara  a  combattere  con  Tancredi, 
rista  pensoso ,  che  «  gli  pare  poca  vendetta  al  suo  disdegno 
il  capo  del  nemico  »;  e  poi 

Minacciava  morendo,  e  non  languìa; 

Superbi,  formidabili,  feroci 

Gli  ultimi  moti  fur,  l'ultime  voci. 

Quest'  aureola  di  fierezza  e  di  nobiltà  che  circonda  tutti 
gli  eroi  e  le  eroine,  è  ciò  che  più  commuove  nel  Tasso.  Non 


(1)  De  Sakcti6,  Storia  della  letteratura  italiana,  v.  II,  p.  165. 
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è  l'ardire  temerario  di  chi  presume  più  che  non  possa  :  è  la 
coscienza  del  proprio  valore  ,  che  tiene  alte  le  fronti  anche 
dinanzi  al  pericolo  e  rende  grandiosa  fin  la  folle  megalomania 
di  Torquato. 

Non  da  amante,  dunque,  ma  da  vinta  nemica  prega  Ar- 
mida Rinaldo  :  la  tolga  seco  come  preda  di  guerra,  come  pri- 
gioniera, sarà  sua  ancella  e  si  taglierà  per  ciò  le  chiome  ed 
avrà  portamento  servile.  Non  chiede  amore,  non  piaceri;  ma 
solo  che  possa  difenderlo  e  custodirne  1'  esistenza  ,  e  morire 
per  lui ,  se  pure  la  sua  bellezza  non  valesse  a  fermare  una 
mano  omicida. 

Tanta  potenza  di  sacrifìcio  è  nuova  ,  è  affatto  moderna. 
Osserva  il  Nencioni  (1)  che  gli  stessi  sentimenti  si  riscontrano 
in  donne  della  letteratura  moderna  ,  e  anche  in  donne  che 
sono  vissute  nella  realtà  e,  anime  deboli  e  passionali,  hanno 
speso  in  amare  tutte  le  forze  dell'  anima. 

Ma  donde  veniva  al  Tasso  tanta  forza  di  sentimento?  Era 
forse  in  potenza  in  quella  sua  natura  sempre  in  lotta  coi 
tempi  e  l'ambiente,  e  ch'egli  fu  costretto  a  domare  per  vivere 
quanto  meno  in  odio  agli  altri,  sacrificandole,  infine,  pure  il 
senno  ?  Noi  conosciamo  la  natura  del  Tasso  quale  forse  usciva 
da  quelle  lotte  penose  :  elegiaca  fino  al  pianto,  con  un  intenso 
bisogno  di  tristezza  anche  in  mezzo  alle  gioie  incontrastate 
dell'amore.  Ma  chi  può  dire  di  conoscere  il  Tasso  dei  momenti 
più  angosciosi  di  lotta  feroce  con  se  stesso  ?  Chi  conosce  quel 
processo  psicologico  per  cui  il  tenero,  sentimentale  Torquato 
era  indotto  a  cercare  il  chiasso  e  le  compagnie  allegre,  e  il 
voluttuoso  cantore  di  Jelle  e  di  Armida  potè  anelare  anche 
alla  vita  arida  del  convento  e  raccomandare  morendo  l'anima 
nelle  mani  di  Dio  ? 

Non  lo  seppe  neppur  lui  che  cosa  fosse  quel  ch'egli  chia- 
mava il  suo  umore  o  la  sua  ragione  o  la  sua  pazzia  ;  spirito 
non  compreso  dai  contemporanei  —  se  fu  ignoto  a  se  stesso  !  — 
noi  lo  sentiamo  nella  irrequietezza  che  ci  travaglia  nei  mo- 
menti più  penosi,  e  lo  troviamo  in  ogni  luogo  delle  sue  opere, 


1.    Vita  Hai  nel  cinqvxa-nto.   Conferenza  su  T.  Tasso. 


ove  è  lotta  di  sentimenti ,  ove  la  sua  anima  si  sdoppia  e  ci 
lascia  incerti  a  cercarne  la  vera  e  diretta  ispirazione. 

Certe  anime  hanno  la  nostalgia  dell'  infinito  ,  e  la  realtà 
gretta  e  misera  le  uccide  a  poco  a  poco,  per  non  potere  dar 
loro  quello  che  cercano  ;  anime  di  re  costretti  a  vivere  da 
miserabili,  si  agitano  fra  i  ceppi  e  consumano  così  l'esistenza, 
e  alla  fine  si  trovano  a  non  aver  fatto  nulla  per  aver  voluto 
far  troppo;  e  dello  spasimo  delle  loro  lotte  resta  l'eco  lontana 
negli  scritti  e  nelle  opere,  se  pure  non  svanisce  anch'essa  nel 
buio  della  breve  tomba. 

E  passano  senza  amore  e  talvolta  senza  pietà  ,  portando 
seco  un  tesoro  inestimabile  di  ideali  e  di  affetti ,  custoditi 
gelosamente  e  ignoti  a  tutti;  passano  come  chi  abbia  un  og- 
getto inestimabile  e  si  veda  costretto  a  vivere  misero  perchè 
non  trova  chi  possieda  tanto  da  acquistarlo. 

Così  io  penso  che  Torquato  abbia  prestato  alle  sue  eroine 
e  ai  suoi  eroi  la  forza  di  sentimento  ch'egli  non  potè  largire 
nella  vita,  egli  che  morì  solo  in  una  fredda  cella  di  convento, 
e_non  ebbe  una  madre,  una  sorella,  una  sposa  che  chiudesse 
gli  occhi  suoi  stanchi  e  posasse  un  bacio  sulla  sua  fronte 
raggiante  di  genio. 

Perciò  Armida,  che  ricorda  così  da  vicino  Didone,  ha  tut- 
tavia un'anima  propria  calda  di  passione  e  che  non  è  quella 
di  Didone;  ha  una  personalità  sua,  particolare.  Anche  Didone 
pensa  per  un  momento  di  seguire  Enea  ;  ma  solo  dopo  che 
ha  pensato  come  nella  sua  condizione  non  possa  più  sperare 
un  amante  o  un  consorte,  a  meno  che  non  si  veda  costretta 
a  darsi  a  qualcuno  di  quelli  che  avrà  rifiutati  e  spregiati  : 
perduta  la  fama  di  onestà,  caduta  dal  cuore  dei  sudditi  e  degli 
amici,  che  le  resta  ? 

Ma  abbandona  subito  l'idea  di  seguire  i  Troiani,  perchè 
si  ricorda  di  esser  regina  e  non  vuole  andare ,  femina  sola , 
in  compagnia  di  marinai  stranieri,  ne  può  seco  condurre  tutti 
i  suoi  Fenici. 

Ma  Armida  ha  dinanzi  a  sé  la  vita  con  tutte  le  lusinghe 
e  le  gioie  della  giovinezza;  le  rimane  ancora  la  potenza  della 
sua  bellezza,  che  può  darle  amanti  e  piaceri  e  sorrisi.  Ed  essa 
rinunzia  a  tutto  :  essa  ama  ed  è  già   schiava    prima    che    si 
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profferisca  tale.  In  ciò  credo  che  riesca  veramente  originale 
il  Tasso  e  forse  anche  superiore  al  modello  virgiliano,  ch'egli 
imita  invece  quasi  fedelmente  nelle  invettive  della  donna  ab- 
bandonata. 

Quando  una  donna  altera  ha  sacrificato  tutto  il  suo  or- 
goglio senza  frutto  ,  che  cosa  non  è  da  aspettarsi  da  lei  ?  il 
suo  odio  non  avrà  limiti,  ne  la  sua  ira. 

Armida  e  Didone  si  avvicinano  in  questo  :  entrambe  in- 
vocano l'ira  del  cielo  sugli  infidi  e  si  augurano  la  vendetta 
amara  di  sentirsi  invocare  un  giorno  da  chi  ora  le  abbandona. 

Si  potrebbe  stabilire  quasi  un  parallelo  tra  Armida  e  Di- 
done, per  fare  rilevare  la  grandissima  somiglianza  nelle  in- 
vettive e  nelle  minaccie,  nei  fieri  propositi  di  vendetta,  che 
le  rapiscono  a  se  stesse  per  ripiombarle  poi  subito  nella  realtà 
dura  e  penosa. 

Quid  loquor  ?  aut  ubi  sum  ?  (En.  IV,  595). 

Ma  dove  son  ?  che  parlo  ? 

Ma  l'una  si  appaga  nella  morte,  l'altra  nel  pensiero  della 
vendetta;  Didone  prega,  supplica  ancora,  invia  chi  interceda 
presso  Enea,  insulta,  minaccia,  e  quando  si  accorge  che  nulla 
le  rimane,  nulla,  poiché  non  può  lottare  contro  gli  dei  e  la 
sua  condizione  non  le  permette  di  seguire  l'ingrato,  concepisce 
il  proposito  di  uccidersi;  Armida  pure  insulta  finche  può,  ma 
quando  ritorna  in  sé,  dopo  aver  perduto  i  sensi,  e  si  ritrova 
sola  e  abbandonata,  si  ricorda  ancora  della  sua  fierezza  e  del 
suo  orgoglio,  che  ha  sacrificato  invano. 

Ed  io  pur  anco  l'amo  ?  e  in  questo  lido 
Invendicata  ancor  piango  e  m'assido  ? 
Che  fa  più  meco  il  pianto?  altr'armo,  altr'arte 
lo  non  ho  dunquo? 

Certo  è  più  donna  la  debole  Didone  che  soccombe;  e  parrà 
forse  che  i  propositi  fieri  di  Armida  non  rispondano  al  suo 
amore  potente  ;  ma  Armida  è  una  donna  altera  e  forte  ;  e 
quando  il  forte  si  umilia  è  come  il  gigante  costretto  a  mor- 
dere il  suolo  :  guai  se  si  rialza  ! 
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Entrambe  anime  sensitive  passionali ,  Didune  e  Armida 
differiscono  in  ciò  :  Didone  è  un  temperamento  emozionale , 
Armida  è  un  temperamento  attivo,  ed  agirà  finché  le  rimane 
una  speranza  nelle  proprie  forze.  Seguirà  l'empio,  lo  raggiun- 
gerà ovunque  ,  offrirà  la  sua  bellezza  in  prezzo  della  morte 
di  lui  :  è  il  colmo  per  una  donna,  è  terribile  ciò,  ma  è  umano. 
Così  risolve  di  andare  in  Egitto  e  recarsi  con  quell'  esercito 
contro  i  cristiani.  Guarda  fin  nel  fondo  della  sua  abbiezione  : 
è  disposta  a  tutto ,  a  sacrificare  l' onore  e  la  dignità  ;  ma  la 
colpa  di  chi  ?  lei  conduce  fatalmente  l'amore  e  lo  sdegno;  ma 
la  sua  natura  non  rotta  al  vizio,  non  depravata  ha  pure  un 
momento  di  risveglio  e  di  ribellione  :  una  maledizione  per 
quel  perfido  zio  che  abusò  del  debole  sesso  e  deìYalma  baldan- 
zosa, della  sua  vanità  e  debolezza  femminile. 

Esso  mi  fé'  donna  vagante,  ed  esso 
Spronò  l'ardire  e  la  vergogna  sciolse. 

C  è  come  un  rimpianto  in  queste  parole  e  ci  fanno  pen- 
sare a  Floriana,  che  rimpiange  la  perduta  verginità. 

In  Egitto  Armida  innamora  i  più  gloriosi  guerrieri  e  al 
re  si  presenta  altera,  dicendo  di  voler  trarre  vendetta  di  Ri- 
naldo che  l'ha  offesa  ,  e  offre  sé  in  premio  a  chi  per  lei  lo 
uccida.  Ma  quando  lo  rivede  sul  campo,  essa,  in  cui  lo  sdegno 
e  V  ira  non  han  potuto  ancora  uccidere  1'  amore,  si  muta  in 
volto  : 

Ella  si  fa  di  gol,  divien  poi  foco. 

Vorrebbe  colpirlo,  ma  la  ritiene  l'amore^  che  rivive  impe- 
tuoso come  l'odio;  ed  essa  lotta,  e  quando  vince  lo  sdegno  e 
il  dardo  viene  scoccato,  lo  segue  già  pentita,  col  voto  segreto 
che  non  ferisca.  Ma  1'  arco  non  ferisce  ,  Rinaldo  le  volge  le 
spalle,  e  Armida,  cui  ritiene  ancora  una  debole  speranza,  ve- 
dendosi noncurata  a  tal  segno,  lancia  ancora  i  suoi  dardi. 

E  mentre  Ella  saetta,  amor  lei  piaga. 
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Questo  stato  di  alternativa  fra  1'  odio  e  1'  amore  ,  fra  la 
speranza  e  l'orgoglio  è  naturalissimo;  ma  il  Tasso  trova  an- 
che qui  modo  di  metterci  un  giochetto  di  frasi,  oltre  di  che 
io  credo  più  naturale  che  in  essa  aumenti  lo  sdegno  più  che 
l'amore,  in  quel  punto  che  vedeva  andare  a  vuoto  perfino  i 
dardi  scagliati.  E  difatti  l'ottava  seguente  è  1'  espressione  di 
quello  sdegno  naturale  in  chi  si  vedeva 

Nemica,  amante,  egualmente  sprezzata, 

e  vedeva  pure  cadere  ad  uno  ad  uno  i  suoi  cavalieri  e  sva- 
nire le  sue  speranze.  Armida  si  vede  sola  e  fugge ,  temendo 
la  servitù  ,  odiando  la  vita  perchè  non  può  più  sperare  vit- 
toria e  vendetta.  Si  rifugia  in  un  luogo  romito  e  depone  le 
inutili  armi ,  a  cui  fa  un  discorsetto  come  già  Floriana  al 
pugnale  donatole  da  Rinaldo. 

Anche  Didone  parla  prima  di  trafiggersi  ;  ma  è  un  rim- 
pianto per  le  sue  spoglie  già  amate  e  care.,  una  soddisfazione 
per  quel  che  alla  patria  e  ai  suoi  ella  ha  fatto. 

Il  discorso  di  Armida  è  fatto  di  giuochi  di  frasi ,  inop- 
portuni e  fuori  luogo  quasi  tutti  ,  i  quali  tolgono  interesse 
alla  scena  che  sarebbe  davvero  interessante. 

Poiché  siamo  dinanzi  a  una  donna  che  non  soccombe  alla 
prima  sconfitta  d'  amore  ,  come  Didone  ,  come  Floriana  ;  ma 
vuole  uccidersi  solo  quando  non  le  resta  più  neppure  il  bene 
sommo,  la  libertà  di  disporre  di  sé,  quando  ogni  tentativo  è 
fallito.  E  all'amore  non  può  più  ricorrere  perchè  glielo  impe- 
disce il  suo  orgoglio  ,  e  non  facilmente  si  piega  all'  amore 
donna  che  ha  visto  fallirsi  tutte  le  vie  dello  sdegno.  A  Ri- 
naldo ,  che  nell'  estremo  momento  sopraggiunge  e  la  ritiene, 
essa  non  cede  subito,  ma  torce  da  lui  sdegnosa  lo  sguardo  e 
sviene  ;  ed  anche  quando  torna  in  sé  lo  respinge,  e  gli  rim- 
provera che  le  abbia  impedito  di  morire,  per  riserbarla  forse 
alla  vergogna,  per  farne  sua  insegna  di  trionfo  : 


0  sempre,  e  quando  parti,  e  quando  torni 
Egualmente  crudele,  or  chi  ti  guida  v 
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Essa  non  impreca  più,  non  minaccia:  è  la  vinta;  ma  non 
tanto  che  non  prometta  di  trovarsi  la  morte  in  qualunque 
modo  pur  di  sottrarsi  al  suo  vincitore.  Pure  si  sente  come 
un  rimpianto  d'amore  nelle  sue  parole  : 

Cessa  ornai  dai  tuoi  vezzi.  Ah  !  par  ch'ei  finga 
Deh,  come  le  speranze  egre  lusinga  ! 

Il  suo  orgoglio  di  donna  le  dice  che  è  ancora  sua  la  vit- 
toria, le  dà  forse  quella  fierezza,  mentre  il  suo  cuore  comincia 
a  cedere,  vinto.  E  quando  Rinaldo,  non  più  con  gli  occhi  e 
con  le  lacrime  e  coi  vezzi,  ma  con  parole  ferme  e  sincere  le 
si  offre  ancora  campione  e  le  si  dichiara  servo,  essa  non  lo 
respinge  più.  E  più  che  altrove  ci  commuove  quando  con 
accento  umile  e  dolce  risponde  : 

Ecco  1'  ancilla  tua  :  d'  essa  a  tuo  senno 
Dispon E  le  fia  legge  il  cenno. 

L'amore  ha  vinto,  e  quel  debole  cuore  di  donna  tanto  più 
commuove,  poiché  noi  sappiamo  che  ha  lottato  a  sangue  con 
l'orgoglio,  e  forse  anche  perchè  —  come  dice  il  De  Sanctis  — 
«  l'aureola  della  donna  è  la  sua  fiacchezza  » ,  perchè  «  la  poesia 
della  donna  è  l'esser  vinta  »   (1). 

E  da  debole  donna,  vinta  e  soggiogata  dall'amore  di  tutto 
e  su  tutto  trionfante,  finisce  la  maga  Armida,  la  più  donna 
di  tutte  le  donne  del  Tasso  ,  e  la  più  vera  ,  epperò  la  più  ^ 
bella.  In  essa  è  rappresentata  la  passione  indomabile  e  il  fiero 
orgoglio,  la  potenza  dell'  odio  e  dell'  amore  ,  e  tutto  1'  abisso 
della  vanità  femminile,  con  tinte  così  smaglianti  da  rendere 
quella  figura  di  donna  un  carattere  vivo,  di  qualunque  tempo 
e  di  qualunque  luogo.  J^l&_jdaniia~clie.  possieda  una  coscienza 
morale,  sa  guardare  fino  in  fondo  alla  propria,  ab biazione  e 
si  redime  nell'amore.  Che  importa  ch'essa  non  risponda,  nel 
poema  ,  al  significato  allegorico ,  che  volle  darle  il  poeta  ? 
Essa  non  ha  perciò   il    difetto    di    Alcina    che  —  dice   il    De 


(1)  Nuovi  Saggi  critici,  Francesca  da  Bimini. 
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Sanctis  —  »  è  una  figura  quasi  allegorica,  e  non  possiede  tutto 
il  rigoglio  della  vita  individuale  »   (1). 

Armida  è  umana  ;  creatura  di  sentimento  olire  e  più  che 
d'imaginazione,  vive  una  vita  sua,  e  invece  di  rap presentare 
un  tipo,  un'allegoria,  rappresenta  un  individuo  libero,  cosciente, 
responsabile,  superando  gli  intendimenti  del  poeta.  E  se  ne 
accorse  ben  questi,  e  parve  che  inorridisse  dinanzi  a  quella 
creatura  troppo  umana,  perchè  potesse  ricreare  anche  lo  spi- 
rito ascetico  delle  monache.  E  nella  Gerusalemme  Conquistata 
Armida  venne  miseramente  abbattuta  come  i  falsi  idoli  e  le 
paganità  sacrificate  dal  Savonarola:  la  maga  tentatrice  fu 
condannata  a  morir  legata  come  una  strega,  vittima  della 
slealtà  dei  cavalieri  cristiani,  per  pagare  la  colpa  di  aver  trat- 
tenuto Rinaldo  tra  gl'incanti  della  sua  molle,  voluttuosa,  ma- 
gica natura ,  e,  quel  eh'  è  peggio  ,  di  averlo  legato  non  alla 
sua  bellezza  falsa  e  caduca,  ma  al  suo  amore  vero,  e  perchè 
vero,  eterno. 

Ma  non  scopriamo  le  piaghe  di  quella  grande  mente  malata 
di  poeta  e  d'uomo,  e  dimentichiamo  Armida  strega,  come  la 
critica,  tanto  più  sana  e  sensata  dell'  autore,  ha  dimenticato 
la  Gerusalemme  celeste  ,  lasciandola  alle  monache  e  agli  in- 
quisitori. 

In  arte,  l'arte  prima  e  subito  dopo  la  morale  :  ma  innanzi 
tutto  l'arte 


(1)  De  Sancti8,  Scritti  inediti  e  rari,  I,  328. 


CAPITOLO  VI 
Il   Torrismondo 

Ebbe  ad  affermare  il  Carducci  che  nel  Torrismondo  di 
Torquato  Tasso  «  Alvida  non  ismentisce  il  primo  e  genial 
creatore  di  femine  moderne  nell'epopea  »  (1)  ma  io  credo  si 
debba  fare  una  distinzione.  Si  sa  che  il  Torrismondo  fu  ideato 
e  cominciato  dal  Tasso  mentre  egli  era  ancora  alla  corte 
estense,  prima  che  avessero  avuto  principio  le  maggiori  sue 
miserie,  fu  sospeso  alla  seconda  scena  del  secondo  atto  e  ripi- 
gliato dopo  la  prigionia  di  S.  Anna  ,  alla  corte  di  Mantova. 

A  chi  durante  l'interruzione  voleva  indurre  il  poeta  a  con- 
tinuare la  cominciata  tragedia,  egli  rispondeva  che  non  vo- 
leva applicare  la  mente  a  cose  tristi,  da  cui  per  natura  il  suo 
genio  rifuggiva. 

È  certo  però  che  l'orditura  era  completa  nella  mente  del 
poeta  quando  si  pose  a  scrivere  il  dramma,  poiché  nel  primo 
atto  è  già  tutto  esposto  l'antefatto  per  bocca  di  Alvida  alla 
nutrice  e  di  Torrismondo  al  consigliero. 


(1)  Carducci,  Sul  Torrismondo,  in  Poemi  minori,  Edizione  Solerti. 
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Soltanto  due  figure  femminili,  x^lvidae  la  nutrice,  s'incon- 
trano in  questa  prima  parte:  la  nutrice  è  un  tipo  di  savia 
che  espone  ad  Alvida  ne  più  ne  meno  che  le  idee  già  esposte 
dal  poeta  (Dialogo  E  padre  di  famiglia  —  Epistola  a  Ercole 
Tasso)  e  prima  di  lui  da  filosofi  e  padri  della  Chiesa,  intorno 
alla  condotta  che  meglio  s'addice  alla  donna  : 

non  dee  la  moglio 
Amare  e  disamar  col  proprio  affetto, 
Ma  con  le  voglie  sol  del  suo  marito.  (1) 

Della  donna  solo  l'amore  e  il  culto  della  propria  bellezza 
e  il  pudore  : 

giovanotta  donna 
Che  per  giovane  sposo,  al  cor  non  senta 
Qualche  fiamma  d'amore,  è  più  gelata 
Che  dura  neve  in  orrida  alpe  il  verno. 
Ma  la  santa  onestà  temprar  dovrebbe 
E  l'onesta  vergogna  ardor  soverchio, 
Perch'ei  s'asoonda  ai  desiosi  amanti. 

Alvida  è  un  temperamento  passionale,  ma  debole,  e  nel 
primo  atto,  nella  sua  confessione  alla  nutrice  si  rivela  con  una 
verità  psicologica  straordinaria,  mettendo  a  nudo  la  sua  anima, 
senza  nemmeno  celar  la  sua  febbre  dei  sensi:  non  ha  forse 
promesso  di  svelare  ciò  di  cui  il  suo  pensiero  appena  oserebbe 
ragionare  fra  se  stesso  ? 

E  una  povera  ragazza  che  ha  ceduto  in  un  istante  di  ab- 
bandono a  colui  che  doveva  esser  suo  sposo,  e  arrivata  poi 
là,  dove  avrebbe  dovuto  veder  le  suo  nozze  occulte  farai  pa- 
lesi e  legittime,  si  vede  trascurata,  fuggita  quasi  dallo  sposo, 
da  cui  è  ancora  divisa  sebbene  siano  trascorsi  tanti  giorni  da 
quello  destinato  alle  nozze.  Non  ha  la  forza  di  risentirsi  :  è 
un'anima  debole,  e  vive  agitata  da  desideri,  timori  ed  incer- 
tezze, da  sogni  e  fantasmi  che  le  presentano  pericoli  dovun- 
que e  minacce  del  cielo  e  della  terra. 


(1)  A.  I,  Se  I. 


107 

Bramo  o  pavouto  : 
Noi  nego:  ma  so  ben  quel  ch'io  desio; 
Quel  che  temo  io  non  so 

temo,  ahi  lassa, 
Un  non  so  che  d'infausto,  o  pur  d'orrondo 
Ch'a  me  confonde  un  mio  pensier  dolente 
Lo  qual  mi  sveglia,  e  mi  perturba,  e  m'ango 
La  notte  e  '1  giorno 

Teme  le  ombre  e  la  solitudine,  dove  le  pare  di  avere  vi- 
sioni paurose  e  terribili,  rese  più  penose  dal  desiderio  amoroso 
che  la  tormenta  e  la  strugge  : 

non  prima  cessa  il  freddo  gelo 
Del  notturno  timor,  ch'in  me  s'accende 
L'amoroso  desio  che  m'arde  e  strugge 


Sono  versi  che  paion  dettati  dal  poeta  durante  una  delle 
notti  paurose  da  lui  passate  in  S.  Anna,  nell' incubo  penoso 
di  visioni  terribili  e  di  paure  inesplicabili. 

Ma  forse  il  timore  e  il  dubbio  già  fin  d'allora  cominciava 
a  lavorare  sul  suo  animo,  sì  ch'egli  poteva  ben  ri  tra  rio,  e  ri- 
trarre le  smanie  di  uno  spirito  inquieto  e  agitato.  E  un  fatto 
che  in  queste  descrizioni  egli  riesce  meravigliosamente,  come 
quando  ci  presenta  Tancredi  dopo  la  morte  di  Clorinda,  Er- 
minia innamorata  del  suo  nemico  e  senza  speranza,  Armida 
abbandonata. 

Noi  ritroviamo  —  come  altrove  ho  notato  — le  sollecitudini 
e  le  ansie  del  poeta  nei  suoi  personaggi,  che  quasi  tutti  ci 
rivelano  una  parte  della  sua  anima,  e,  più  degli  altri,  quegli 
esseri  deboli,  fiaccati  dall'amore  e  dalle  sventure.  Perciò  riesce 
vera  e  interessante  Alvida,  sì  da  mostrarsi  degna  sorella  di 
Erminia  e  di  Armida. 

Ma  più  oltre  si  mantiene  essa  la  stessa  ? 

Noi  la  ritroviamo  sempre  creatura  debole  e  passionale,  ma 
ha  perduto  quegli  accenti  di  verità,  quegli  accenti  di  passione 
che  nel  primo  atto  la  caratterizzano.  Non  è  più  la  forma 
limpida  e  luminosa,  ma  una  forma  torbida  e  incerta,  non  più 
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la  creatura  viva  e    palpitante,    ma    qualcosa    come  un  semi- 
automa, spesso  senz'anima  e  senza  coscienza. 

La  ritroviamo  al  terzo  atto,  disposta  ad  accogliere  beni- 
gnamente il  nemico  della  propria  famiglia,  1'  uccisore  di  suo 
fratello,  sol  perchè  amico  dello  sposo  e  senza  un  atto  ne  un 
cenno  di  disgusto,  non  che  di  ribellione.    . 

Basti  ch'è  vostro  amico;  altro  non  chiedo 

Perchè  sol  dee  stimar  la  donna  amici 

Quei  che  il  marito  estima.  E  '1  morto,  e  '1  pregio, 

E  '1  valor,  e  l'amor,  per  me  soverchio, 

M'è  sol  caro  per  voi,  che  vostra  io  sono, 

E  sol  quanto  a  voi  piace  a  me  conviensi. 


Nel  mio  petto  giammai  piacere  o  noia 
Non  entrerà,  che  non  sia  vostro  insieme. 
Che  vostro  è  '1  mio  volere,  ed  io  ve  '1  diedi, 
Quando  vi  die  me  stessa;  e  vostra  è  l'alma. 
Posso,  s'a  voi  dispiaccio,  odiar  me  stessa  ; 
Posso,  se  voi  l'amate,  amar  Germondo.  (1) 

Ciò  oltrepassa  addirittura  ogni  limite  di  debolezza  e  di 
sottomissione  :  è  l'espressione  della  più  profonda  servilità.  E 
dire  che  dallo  sposo  essa  aveva  già  ottenuta  promessa  di  ven- 
detta contro  quello  stesso  Germondo,  uccisore  di  suo  fratello. 
Anche  nel  primo  atto,  è  vero,  essa  si  mostra  disposta  a  di- 
menticare la  offesa,  ad  accogliere  da  amico  l'amico  dello  sposo  ; 
ma  allora  ha  pure  parole  di  dolore  per  la  mancata  vendetta, 
oltre  di  che,  essa  è  tutta  presa  dalla  sua  preoccupazione  amo- 
rosa che  la  domina  completamente. 

Ora  Alvida,  divenuta  quasi  un  automa,  pare  ripeta  mec- 
canicamente i  savi  ammonimenti  della  nutrice  :  tale  umile 
accondiscendenza,  tale  assoluta  passività  repugna,  e  non  tanto 
perch'ella  accetti  d'amare  il  nemico  che  già  odiava,  ma  per- 
chè accetta  senza  esitare,  sacrificando  ogni  sentimento  di  de- 
vozione per  la  memoria  del  fratello,  alla  sua  cura  amorosa, 
alla  sua  fede  cieca,  alla  sua  morbosa  sottomissione. 


(1)  A.  IH,  Se.  4. 
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Alvida,  poi,  come  gli  altri  personaggi  bamboleggia,  con 
giuochi  di  frasi  e  di  parole:  pare  che  tutta  la  sua  anima 
abbia  versata  in  quella  sua  prima  confessione  ;  si  sente  che 
il  poeta  non  aveva  più  la  sua  vena  ricca  e  fluida,  e  che  sopra 
di  lui  eran  passati  sette  anni  di  prigionia  e  di  mali. 

«  Nessun  genio  a  Mantova  ispirava  più  il  povero  Tasso, 
che  il  bisogno  e  l'abitudine  cortigiana  non  sono  genii  »    (1). 

È  quello  il  periodo  della  sua  maggiore  depressione,  del 
suo  maggiore  esquilibrio  mentale:  l'ha  ripetuto  tanto  che  ha 
la  vena  esausta;  e  se  è  vero  che  vuol  vivere  per  dar  l'ultima 
mano  al  suo  poema,  è  pur  vero  che  quando  ci  si  metterà, 
riuscirà  solo  a  darci  quel  che 'il  De  Lungo  chiama  una  strana 
foggia  di  suicidio  intellettuale,  la  Gerusalemme  conquistata  (2). 

Dove  ci  aspetteremmo  di  veder  rivivere  l'anima  di  Alvida 
è  alla  fine,  quando  Torrismondo  le  svela  il  terribile  segreto 
della  comune  inconscia  colpa,  e  la  chiama  sorella  e  le  propone 
di  sposare  Germondo,  tutto  ciò  come  se  si  trattasse  del  più 
semplice  affare  di  commercio  o  di  cosa  naturalissima.  Ma  Al- 
vida pare  non  si  accorga  della  gravità  del  caso,  continua  a 
bamboleggiare  e  si  dilunga  in  recriminazioni  contro  l' ingiu- 
stizia e  l'infedeltà  dello  sposo,  ostinandosi  a  credersi  tradita, 
odiata,  oggetto  di  scherno  e  di  violenze,  e  sfogando  con  in- 
terminabili geremiadi  : 

E  la  fraudo,  e  la  forza,  o  'I  tradimento 

Presero  ogni  alma,  ed  ingombrar  la  torra. 

Non  ardisco  la  fede  erger  la  destra, 

E  l'onor  più  non  osa  alzar  la  fronte, 

E  la  ragione  è  muta,  anzi  lusinga 

La  potente  fortuna.  Al  fato  avverso 

Cede  il  senno,  e  'I  consiglio,  e  cede  al  ferro 

Maestà  di  temute  antiche  leggi, 

Mentre  a  guisa  di  tuono  altrui  spaventa 

E  d'arme,  e  di  minacce  alto  rimbombo. 

È  re  chiamato  il  forte:  al  forte  il  regno, 

Altrui  malgrado,  è  supplicando  offerto 

E  ciò  che  piace  al  più  possente  è  giusto 

(1)  Carducci,  Appendice  alle  opere  minori  in  Poemi  minori,   Edizione 
Solerti. 

(2)  I.  De  Lungo,  Torquato  Tasso,  Nuova  Antologia,  S.  Ili,  57. 
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Il  povero  Torquato  presta  alla  compiacente  Alvida  uno  di 
quei  suoi  sfoghi  irosi  contro  tutta  l'umanità;  ma  che  nella 
sua  bocca  ci  commuovono  e  ci  destano  un  sentimento  di  pie- 
tosa commiserazione  per  l'infelice  malato  ;  mentre  in  Alvida, 
nella  creatura  passiva,  umile,  condiscendente,  sono  una  sto- 
natura, oltre  che  fuori  luogo. 

Dove  lo  stupore  e  insieme  la  vergogna  per  la  terribile 
rivelazione?  Il  caso  è  tanto  grave  che  non  par  possibile  che 
Torrismondo  lo  sveli  con  tanta  leggerezza  ad  Alvida,  sì  da 
lasciarla  nel  dubbio  che  si  tratti  di  una  burla  di  cattivo  ge- 
nere, o  di  un  tradimento. 

Alvida  si  uccide;  non  però  per  la  vergogna  di  trovarsi 
involontariamente  colpevole  di  incesto,  ma  perchè  si  crede 
tradita  e  abbandonata  e  non  sa  vivere  senza  l'amore  di  Tor- 
rismondo, tanto  vero  che,  quando  capisce  infine  la  verità  della 
situazione,  essa  si  mostra  dolente  di  dover  morire,  mentre  sa- 
rebbe più  naturale  che  desiderasse  di  affrettare  la  morte,  anzi 
che  vivere  in  tanta  vergogna. 

Alla  colpa  non  un  cenno;  e  tanta  cinica  indifferenza  fa 
impressione  ;  ma  è  fino  a  certo  segno  scusata  dalle  misere  con- 
dizioni della  morale  dei  tempi,  e  dalla  mente  malata  del  Tasso. 

Evidentemente  egli  voleva  condurre  la  sua  tragedia  sulle 
tracce  dell'Edipo  di  Sofocle;  ma  là  è  l'incesto  che  cagionala 
catastrofe,  mentre  qua  si  potrebbe  togliere  addirittura,  senza 
perciò  nulla  togliere  allo  scioglimento  della  tragedia.  Come 
altrove  il  Tasso  fallisce  a  se  stesso,  ed  è  la  sua  natura  sen- 
timentale che  vince  :  Alvida  si  uccide  per  la  potenza  del  suo 
amore  non  corrisposto,  Torrismondo  perchè  non  può  vivere  senza 
Alvida:  entrambi  appaiono  creature  deboli  e  prive  d'ogni  co- 
scienza morale ,  mentre  tali  non  apparirebbero  se  rinunzias- 
sero  alla  vita,  alla  giovinezza,  all'amore,  per  non  sopravvivere 
all'onta  della  colpa  involontaria.  Perciò  Alvida  è  una  figura 
sbagliata,  e  se  vive  è  solo  per  la  sua  passionalità,  per  quel- 
l'amore che  anima  tutte  le  creature  del  Tasso,  e  che  delle  une 
illumina  la  fronte  pura  e  nelle  altre  luccica  negli  occhi  e  arde 
nelle  vene  con  la  febbre  del  desiderio. 

Di  queste  è  Alvida. 

Non  ha  di  interessante  che  la  confessione  del  primo  atto 
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in  cui  ci  appare  debole  donna,  ma  creatura  vinta,  una  vinta 
dall'amore,  tanto  più  debole  in  quanto  non  un  sentimento 
altamente  spirituale  la  domina,  ma  1'  amoroso  desio  1'  arde  e 
la  strugge. 

Ne  più  riuscita  d'Alvida  è  la  figura  di  Rosmonda  :  è  il 
tipo,  già  vecchio  per  Torquato,  della  donna  che  rifugge  dalle 
nozze  ;  ma  è  diversa  da  Silvia  e  da  Sofronia,  perchè  forte- 
mente animata  da  un  sentimento  quasi  ascetico: 

0  felice  colei,  sia  donna,  o  serva, 

Che  la  vita  mortai  trapassa  in  guisa, 

Che  tra  via  non  si  macchi  e  non  s'asperga 

Nel  suo  negro  e  terren  limo  palustre. 

Ma  chi  non  se  n'asperge?  ahi,  non  son  altro 

Serve  ricchezze  al  mondo  e  servi  onori 

Ch'atro  fango  tenace  intorno  all'alma 

Per  cui  sovente  in  suo  cammin  s'arresta.  (1) 

E  continua  cosi  per  un'altra  ventina  di  versi,  inneggiando 
alla  vera  vita,  che  è  nell'  «  umil  povertà  di  verde  chiostro  » , 
nell'esser  liberi  come  l'augello  che  sorge  all'alba  a  lodare  il 
Creatore. 

Così  essa  si  presenta  la  prima  volta,  e  pare  una  santa 
anacoreta  che  parli,  e  noi  dovremmo  inchinarci,  perchè  ogni 
personalità  va  rispettata,  quando  però  si  mostra  forte  di  pro- 
prie opinioni  e  propri  principi,  chiara,  precisa  e  ben  delineata. 

Ma  è  così  di  Rosmonda?  Essa  subito  dopo,  parlando  con 
la  Regina  madre,  mostra  di  fuggire  il  matrimonio  per  un 
sentimento  assolutamente  egoistico  :  la  spaventano  i  dolori 
che  ne  derivano  per  necessità,  dolori  fisici  e  morali,  cure, 
preoccupazioni  per  sé  e  pel  marito  e  pei  figli,  e  tutte  queste 
condizioni  le  fanno  conchiudere 

che  sia  noioso  il  matrimonio  e  grave, 
che  in  lui  storile  vita  o  pur  feconda 
l'essere  amato,  od  odiosa  apporta 
solleciti  pensior,  fastidi  e  pene.  (2) 

(1)  A.  II,  Se.  3. 

(2)  A.  II,  Se.  4. 
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Ma  si  ricorda  che  essa  ha  altre  ragioni  più  alte  ancora  : 
il  casto  zelo  che  l'invoglia  alla  vita  verginale.  Essa  vorrebbe 
vivere  come  una  forte  virago  tra  battaglie  e  pericoli,  e  vi- 
brare la  spada  e  l'arco 

Como  un  tempo  solean  feroci  donne. 


Ma  se  tanto  sperare  a  me  non  lece, 

Almen  somiglierò  sciolta  vivendo 

Libera  cerva  in  solitaria  chiostra, 

Non  bue  disgiunto  in  male  arato  campo.  (1) 

E  fino  ad  ora  non  sappiamo  che  cosa  determini  quel  suo 
proposito  :  è  un  sentimento  ascetico,  un  sentimento  egoistico, 
una  indole  virile,  un  desiderio  potente  di  libertà? 

C'è  ancora  qualcosa  :  un  voto  fatto  dalla  madre  prima  che 
lei  nascesse,  e  dell'altro  ancora  :  la  falsa  sua  condizione  che  le 
impedisce  di  accettare  nozze  regali,  che  a  lei  quasi  sembrereb- 
bero usurpate. 

Tutto  ciò  poi  non  toglie  che  essa  alle  ragioni  persuasive 
della  regina  madre  finisca  per  rispondere: 

Già  non  resti  per  me,  che  bella  prole 
Te  felice  non  faccia.  Egli  è  ben  dritto 
Ch'obbedisca  la  figlia  a  saggia  madre.  (2) 

Noi  finiamo  per  non  capire  più  questa  E-osmonda,  e  forse 
chi  l'ha  pensata  meglio  è  stato  il  De  Gubernatis,  il  quale  ha 
creduto  di  trovare  il  vero  lato  debole  della  male  assortita  vi- 
rago: un  amore  segreto  per  il  re  Torrismondo  da  tutti  cre- 
duto suo  fratello.  Non  ci  voleva  che  questo  ! 

È  certo  che  Rosmonda  non  riesce  affatto  un  carattere  ben 
determinato  :  dopo  avere  svelato  a  Torrismondo  il  mistero  della 
sua  nascita,  rimane  fra  le  incertezze,  mentre  pare  che  in  tal 
modo  avrebbe  dovuto  anzi  uscire  dalle  incertezze. 


(1)  A.  II,  Se.  4. 

(2)  A.  II,  Se.  4. 
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Ancor  mi  vivo  di  mio  stato  incorta 
Ancor  pavento  e  spero  e  bramo  e  taccio, 
E  del  parlar  mi  pento  e  dell'ardire, 
E  poi  del  mio  pentir  io  mi  ripento.  (1) 

Anche  qui  l'infelice  Torquato  presta  alla  sua  creatura  le 
proprie  smanie.  E  Rosmonda  finisce  proprio  come  il  suo  poeta, 
quando  risolve  di  acquietare  le  sue  smanie,  visitando  i  sacri 
altari  e  offrendo  ai  templi  ghirlande  e  fiori  raccolti  dalle  sue 
mani.  Ma  non  trova  la  quiete,  come  non  la  trovava  Torquato 
nei  conventi,  e  in  ultimo,  dinanzi  alla  catastrofe,  se  la  piglia 
con  se  stessa  perchè  si  crede  causa  di  tutto,  non  avendo  vo- 
luto accettare  l'amore  di  un  re  e  l'onore  di  un  trono. 

Più  coerente  almeno  Torquato  se  la  pigliava  ancora  fino 
alla  fine  cogli  uomini  e  con  la  sua  cattiva  fortuna. 


La  Regina  madre  è  anch'essa  una  figura  insignificante.  È 
come  Dafne  accanto  a  Silvia,  e  persuade  Rosmonda  al  matri- 
monio, parlandogliene  come  di  una  vita  beata,  di  una  unione 
necessaria  per  sopportare  il  peso  della  vita.  Si  badi  che  nel 
1585  scriveva  il  Tasso  la  lettera  apologetica  sul  matrimonio 
al  cugino  Ercole  Tasso  e  un  anno  dopo,  appena  uscito  da 
S.  Anna,  riponeva  mano  alla  tragedia.  Si  spiega  così  la  ri- 
petizione di  certe  idee  intorno  al  matrimonio  e  alla  donna, 
fatte  talvolta  persino  con  le  stesse  imagini  e  le  stesse  parole. 
La  regina  si  mostra  dotta  ed  esperta  in  tutte  le  arti  e  le  raf- 
finatezze femminili  ;  ma  appare  anche  carattere  eminentemente 
superficiale  ed  egoistico,  specialmente  quando  costringe  la  fi- 
glia ad  accettare  nozze  non  volute;  e  pur  sapendola  di  ciò 
dolente,  essa  si  sente  felice,  perchè  le  pare  di  aver  provveduto 
alla  felicità  dei  suoi  figli. 

Poi,  quando  una  notizia  del  mistero  svelato  giunge  a  lei, 
non  se  ne  meraviglia  neppure,  e  chiede  notizie  della  ritrovata 
figlia,  con  la  massima  indifferenza  ;  anzi  esclama  : 


(1)  A.  V,  Se.  3. 
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Tanto  dolor  per  ritrovata  figlia, 
E  trovata  sorella?  (1) 

E  dopo  che  le  svelano  il  doppio  suicidio,  essa  non  sa  far 
di  meglio  che  dolersi  con  parole  prese  a  prestito  dal  padre 
di  Cavalcanti  : 

Ahi  ahi  ahi,  dice  avesti,  io  non  li  ho  dunquo? 
Non  rcspiran  più  dunque 
I  miei  due  cari  figli?  (2) 

E  riuscirebbe  questa  tuttavia  un'  espressione  sublime  di 
angoscia  se  non  fosse  sepolta  in  mezzo  a  concetti  confusi  e 
intricati,  a  giochi  di  parole,  i  quali  tolgono  ogni  interesse  alla 
scena  che  dovrebbe  riuscire  pietosissima. 

Non  parlo  poi  del  suo  pianto  infarcito  di  ahi  e  ohimè,  in 
settenari  e  quinari,  monotono  come  una  cantilena,  senza  un 
accento  di  passione  vera  e  di  dolore  sentito  ;  mentre  sarebbe 
più  naturale  che  una  madre  restasse  muta  dinanzi  a  tanta 
sciagura  o  avesse  parole  di  una  disperazione  ed  angoscia  ad- 
dirittura straziante. 

Ma  l'artista  era  morto,  non  rimaneva  che  il  filosofo  ver- 
seggiatore, provato  egli  stesso  in  tutti  i  modi  dall'  avversa 
fortuna,  e  che  poteva  ben  cantare  con  l'ultimo  coro  l'epicedio 
della  sua  arte. 

come  alpcstro  e  rapido  torronte, 

Come  accoso  baleno, 

Tn  notturno  sereno, 

Como  aura,  o  fumo,  o  come  strai  reponto 

Volan  le  nostre  fame,  od  ogni  onore 

Sembra  languido  fioro. 

Che  più  si  spera,  o  che  s'intende  ornai  ? 

Dopo  trionfo  e  palma 

Sol  qui  restano  all'alma 

Lutto  e  lamenti  e  lacrimosi  lai. 

Che  più  giova  amicizia,  o  giova  amore? 

Ahi  lacrimo,  ahi  dolore. 

(1)  A.  V,  Se.  6. 

(2)  A.  V,  Se.  G. 
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Forse  in  nessuno  scrittore  o  artista  noi  potremmo  seguire, 
come  nel  Tasso,  la  parabola  segnata  dallo  sviluppo  delle  fa- 
coltà artistiche  e  dal  conseguente  svolgimento  della  potenza 
creativa  ;  ma  in  Torquato  essa  raggiunge  forse  troppo  presto 
e  troppo  repentinamente  il  punto  culminante,  e  dopo,  noi  as- 
sistiamo alle  funeste  conseguenze  di  un  ingegno  miseramente 
logorato  da  una  morbosa  malinconia  in  parte  naturale  in 
parte  dovute  a  lotte  e  contrasti  di  ambiente  e  di  coscienza, 
e  sopratutto  da  studi  precoci  ed  eccessivi  e  da  enormi  sforzi 
intellettuali. 

È  così  che  egli  può  darci  il  suo  capolavoro  prima  che 
giunga  ai  35  anni,  e  dopo  ,  la  sua  arte  deperisce  e  va  spe- 
gnendosene sempre  più  il  soffio  animatore  per  un  triste  ven- 
tennio, fecondo  solo  di  sventure  e  di  guai  al  misero  poeta. 

Diamo  uno  sguardo  indietro  cercando  di  abbracciare  con 
esso  tutta  la  produzione  poetica  del  nostro  autore,  dal  Rinaldo 
al  Torrismondo  ;  torniamo  a  rimirare  tutte  le  figure  di  donne 
che  vivono  in  quelle  opere  più  o  meno,  ma  vissero  tutte  —  se 
non  tutte  ugualmente  —  una  vita  intensa  di  passione  e  di 
dolore  nell'anima  del  povero  Torquato,  creature  in  cui  spicca 
luminosamente  «  quel  movimento  lirico,  quella  tinta  sentimen- 
tale e  malinconica,  che  distingue  il  poema  della  Gerusalemme 
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da  tutti  gli  altri  e  gli  dà  un'impronta  propria  (1)  »  o  piuttosto, 
io  direi ,  distingue  Torquato  da  tutti  gli  altri  poeti  del  suo 
tempo,  e  ce  lo  fa  persino  apparire  «  sotto  certi  aspetti,  lon- 
tano precursore  del  romanticismo  »   (2). 

Poiché,  non  c'è  dubbio,  la  sua  originalità  è  in  quel  carat- 
tere eminentemente  sentimentale  che  ritraggono  tutte  le  sue 
creature  e  le  donne  in  particolar  modo,  in  quel  non  so  che 
di  melanconico  ed  elegiaco  che  risuona  nei  lamenti  di  amore 
come  nelle  imprecazioni  d'ira,  nello  sdegno  e  nella  passione, 
nella  preghiera  e  nella  minaccia,  in  quell'agitazione  perenne, 
in  quel  perenne  intimo  turbamento  che  rivela  nelle  creature 
d'arte  l'anima  triste  e  inquieta  del  creatore.  Proprio  qui,  ebbi 
anche  a  notare  altrove,  sta  tutta  la  suggestività  delle  creazioni 
artistiche  del  Tasso,  e  non  saprei  trovare  un  vocabolo  più  ef- 
ficacemente significativo,  sebbene  esso  si  presti  anche  a  una 
falsa  interpretazione.  Non  è  la  suggestività  morbosa  che  ci 
fa  piangere  ai  casi  pietosi  dell'eroina  di  un  romanzo  d'appen- 
dice o  di  un  dramma  di  nessun  valore;  ma  la  suggestività 
che  nasce  insieme  dalla  consonanza  sentimentale  e  dalla  squi- 
sitezza e  luminosità  della  forma.  Poiché  l'uomo  ha  innato  in 
sé  il  bisogno  della  tristezza,  del  dolore  ;  e  più  degli  uomini 
del  500  lo  sappiamo  noi  moderni  che  portiamo  in  fondo  al- 
l' anima  1'  eco  dei  canti  di  Byron  e  di  Leopardi,  e  sentiamo 
rivivere  in  una  parte  del  nostro  essere  Manfredo  e  Consalvo. 
Ho  già  osservato  che  l'elemento  personale,  indispensabile  sem- 
pre —  in  una  certa  misura  —  acquista  importanza  speciale  nel 
Tasso,  in  quanto  ritrae  un  momento  interessantissimo  della 
storia  dello  spirito  umano  :  è  quel  ripiegarsi  dello  spirito  su 
se  stesso,  e  raccogliersi,  quell'affissarsi  in  un  «  di  là  inaffer- 
rabile quale  si  sia  il  suo  nome  »  (3)  ma  che  in  ogni  epoca  e 
in  ogni  luogo  si  traduce  in  una  sublime  espressione,  «  ideale  »; 
quel  vivere  in  continuo  contrasto  con  se  stesso,  e  con  le  pro- 
prie passioni  e  con  1'  ambiente   e   la   necessità   dell'  esistenza 


(1)  Colagbobso,  Tasso  e  Leopardi. 

(2)  Cian,  Recensione  alla    Vita   di    Torquato    Tasso   del   Solerti,  Gior. 
Stor.  XXI. 

(3)  De  Sanctis,  Saggio  su  Francesca  da  Rimini  (Nuovi  saggi  critici). 
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materiale  ;  è  la  vera  vita  dello  spirito,  di  contro  alla  pura 
naturalità. 

E  nel  Tasso  essa  splende  magnificamente  nelle  esitanze 
pudiche  di  Floriana,  nel  misticismo  di  Silvia,  nelle  lotte  pe- 
nose di  Erminia,  combattuta  fra  l'onore  e  l'amore,  e  in  tutta 
la  storia  dell'infelice  amore  di  Armida,  caldo  di  sensualità  e 
sublime  di  sacrificio. 

Questa  è  la  nota  caratteristica  del  genio  di  Torquato;  qui 
è  la  sua  potenza  e  la  sua  grandezza  ;  qui  egli  riesce  talvolta 
inarrivabile.  Ma  una  nota  se  dà  il  colorito  principale,  a  un 
carattere,  non  dà  il  carattere  pieno,  chiaro,  coerente,  finito  ; 
e  nel  Tasso  un  carattere  non  sempre  è  tale,  sebbene  ciò  non 
sia  del  tutto  dovuto  a  difetto  d'arte,  ma  in  gran  parte  al  fatto 
che  Torquato  visse  in  un'  epoca  di  critica  pedante,  di  imita- 
zione servile,  di  scrupoli  letterari  e  religiosi;  ed  egli  stesso 
fu  prima  crit  ico  che  poeta,  e  come  tale  fu  vittima  di  se  e  dei 
tempi. 

Egli  raramente  riesce  a  spogliarsi  dei  suoi  scrupoli  e  dei 
suoi  preconcetti,  e  allora  dà  vere  pennellate  di  artista  ;  ma 
quando  ritorna  in  sé  ha  quasi  paura  di  aver  osato  e  vuole 
espiare,  e  ritocca  e  muta  e  deforma,  e  fa  talvolta  come  il  pec- 
catore convertito,  che  è  costretto  a  distruggere  ciò  che  gli 
ricorda  il  passato,  ma  non  ha  l'animo  di  farlo  interamente  e 
ama  serbar  celato  e  custodire  con  culto  quasi  religioso  un 
documento  di  quello.  Così  Torquato  si  induce  a  modificare, 
secondo  i  gusti  degli  inquisitori  e  le  esigenze  gesuitiche  dei 
chietini,  la  narrazione  calda  e  voluttuosa  degli  amori  di  Ar- 
mida e  Einaldo,  ma  pensa  tuttavia  di  fare  stampare  a  parte 
quel  canto  così  com'è,  per  se  e  per  gli  amici. 

Noi  non  possiamo  dire  di  quali  superbi  e  magnifici  ardi- 
menti sarebbe  stato  capace  quel  genio  se  non  fosse  vissuto 
in  un'epoca  di  costrizioni  e  di  adattamenti  e  avesse  invece 
potuto  espandere  liberamente  la  sua  potenza  creativa  di  poeta 
e  di  artista.  E  dobbiamo  contentarci  di  dire  soltanto  quale 
egli  fu. 

Non  sommo  creatore  di  caratteri,  certo  egli  riuscì  meglio 
a  ritrarre  figure  di  donne,  a  cui  più  si  conveniva  quell'  au- 
reola di  sentimentalità  molle  e  delicata  ;  e  tuttavia  non  sem- 


118 

pre  seppe  fondere  la  propria  personalità  con  quella  delle  sue 
creature  sì  da  raggiungere  quella  che  s'  è  predicata  sempre 
impersonalità  od  olimpica  serenità  dell'artista  ;  ne  sempre  riuscì 
a  darci  neppure  la  propria  personalità  genuina;  ma  talvolta 
asservì  la  libera  creazione  artistica  e  il  libero  sviluppo  delle, 
azioni  e  dei  caratteri  agl'intendimenti  e  ai  preconcetti  arti- 
stici, morali,  religiosi. 

Nel  suo  poemetto  giovanile  non  riesce  a  darci  che  un  ri- 
tratto di  donna  di  corte  ed  un'imitazione  virgiliana.  Ma  la 
prima  non  ha  la  luminosità  e  la  forma  plastica  delle  eroine 
dell'Ariosto,  e  riesce  snaturata  da  quella  nota  personale  del- 
l'autore, che  si  annunzia  qua  e  là  fin  da  ora,  e  riesce  una 
stonatura  in  un  carattere  che  portava  ancora  in  se  l'impronta 
del  naturalismo  del  suo  mondo  reale ,  le  corti ,  e  letterario, 
i  romanzi  cavallereschi.  In  Floriana  è  il  primo  passo  verso 
una  forma  propria  ;  ma  è  un  passo  incerto  e  non  spontaneo, 
perchè  guidato  da  uno  splendido  modello.  Pure  il  Poeta  ha 
il  merito  indiscutibile  di  aver  dato  a  quel  carattere  una  nota 
sua,  personale,  che  doveva  poi  trovare  il  pieno  sviluppo  e 
darci  il  carattere  più  vivo  e  compiuto  di  donna,  in   Armida. 

In  Silvia  è  —  secondo  me  —  il  momento  critico  dell'  arte 
di  Torquato  Tasso.  Dobbiamo  o  no  prendere  sul  serio  quel 
carattere  di  vergine  mistica?  Egli  stesso,  Torquato,  la  prese 
o  no  sul  serio?  Volle  egli  darci  un  carattere  umano  o  un  ca- 
rattere superumano,  un  carattere  —  a  dire  del  Settembrini  — 
fuori  o  sopra  natura?  Volle  egli  consciamente  esagerare  quel 
carattere  di  vergine  ritrosa,  per  rispondere  alla  tesi  propostasi 
nel  prologo  e  messa  in  bocca  ad  Amore,  o  lo  concepì  tale 
quale  ce  lo  diede,  come  possibile  e  umano  ? 

Certo  esiste  una  disproporzione  fra  il  carattere  di  Silvia, 
vergine  ritrosa  e  rigidamente  casta  fino  al  misticismo,  e  la 
sua  repentina  conversione  all'amore,  con  relativi  impeti  e  tra- 
sporti erotici,  ma  non  aveva  forse  in  se  Torquato  un  misto 
di  sensualità  pagana  e  di  misticismo  cristiano?  È  un  fatto 
che  la  pudica  Silvia,  spogliata  del  fasto  esagerato  che  la  cir- 
conda in  quel  mondo  fittizio  di  pastori  raffinati  e  di  semidei, 
spogliata  della  soverchia  ingenuità  che  le  viene  da  un  regime 
libero  di  scrupoli  e  di  leggi,  rimane  un  carattere  umano    di 
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vergine,  quale  il  Tasso  doveva  più  tardi  vagheggiare  da  filo- 
sofo, e  che  è  possibile  vagheggiasse  fin  d'allora  inconsciamente 
come  irraggiungibile  perchè  irrealizzabile.  E  Silvia  resta  crea- 
tura di  sogno,  e  vive  come  tale  più  della  Silvia  appassionata 
dell'ultimo  atto,  la  quale  si  deve  alla  natura  voluttuosa  del 
Tasso,  che  finiva  talvolta  per  vincere  il  suo  misticismo  e  gli 
scrupoli  morali  e  religiosi.  Quando  il  misticismo  la  vincerà, 
avremo  Rosmonda  che  comincia  sognando  un  chiostro  e  finisce 
dispensando  fiori  agli  altari,  avremo  Torquato  che  affida  la 
sua  povera  anima  di  peccatore  nelle  mani  del  Signore,  e  chiude 
gli  occhi  alla  vita,  in  una  fredda  cella  di  convento. 

Dove  l' espressione  dei  caratteri  femminili  raggiunge  il 
colmo  della  perfezione  —  pel  Tasso  s'intende  —  è  nella  Geru- 
salemme. Non  però  in  Sofronia,  in  cui  Torquato  non  riesce  a 
rappresentare  il  misticismo  della  vergine  cristiana;  e  che  ci 
appare  ora  ritrosa,  ora  ardita,  ora  fin  anche  raffinata;  non  in 
Clorinda,  splendido  tipo  di  virago,  in  cui  perciò  predomina 
l'elemento  virile  anzi  che  1'  elemento  prettamente  femminile; 
ma  in  Erminia  e  in  Armida. 

«  In  Erminia  e  in  Armida  si  compie  la  donna,  non  quale 
«  uscì  dalla  mente  di  Dante  e  del  Petrarca,  di  cui  si  trovano 
«  le  orme  in  Sofronia  e  in  Clorinda,  non  il  tipo  divino,  eroico 
«  e  tragico  della  donna,  ma  un  tipo  più  umano  idillico  ed 
«  elegiaco  »   (1). 

In  Erminia  è  tutta  la  debolezza  femminile  delicata  e  sen- 
timentale, l'amore  tenero  della  vinta ,  i  sospiri ,  i  lamenti ,  i 
sogni  dell'  animo  che  tende  verso  un  ideale  sereno  di  pace  e 
di  dolcezza;  in  Armida  l'ardore  di  un  amore  voluttuoso  e  sen- 
suale ,  tutto  1'  orgoglio  di  cui  è  capace  una  donna  ,  e  infine 
anche  qui  la  debolezza  della  vinta  ;  una  debolezza  non  ele- 
giaca, come  in  Erminia,  ma  proterva  talvolta  e  irosa,  epperò 
più  tragica. 

Armida  è  —  io  credo  —  il  carattere  femminile  più  finito  : 
il  Tasso  ci  ha  messo  tutta  l'anima  sua  voluttuosa  e  insieme 
idillica ,  la  sua  natura  calda  e  appassionata  di   meridionale  ; 


(1)  De  Sanctis,  Storia  della  leti.,  II,  183. 
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1'  ha  creata  della  sua  carne  e  del  suo  sangue  giovanile  ,  ed 
essa  vive  meravigliosamente  anche  quando  il  Poeta,  ridiven- 
tato critico  ,  la  rimira  sorpreso  e  scandalizzato  ,  ripensando 
forse  alle  monache  che  avrebbero  dovuto  poter  leggere  quel 
suo  poema. 

Armida  è  anche  l'ultima  donna  che  appaia  nella  Gerusa- 
lemme, e  dovette  esser  pure  l'ultima  creazione  femminile  del 
lavoro,  il  grado  estremo  di  tensione,  oltre  il  quale  la  corda 
si  spezza,  oltre  il  quale  Torquato  trovò  ancora  argomenti  di 
vuote  critiche  e  deboli  incomplete  intuizioni,  ma  non  più  la 
scintilla  animatrice  del  suo  genio  creatore. 

E  decade  la  sua  arte,  e  decade  egli  stesso  come  artista  e 
e  come  uomo. 

«  Nella  Conquistata  non  più  il  genio  del  Poeta,  ma  il  giu- 
dizio di  lui  assennato  dall'  esperienza  del  suo  splendido  er- 
rore »  (1) ,  crea  figure  omeriche  senz'  anima  e  fedelmente  e 
talvolta  anche  grottescamente  servili  al  modello  ,  nel  Torri- 
smondo  tenta  di  darci ,  ciò  che  il  suo  carattere  e  la  sua  na- 
tura non  poteva,  figure  tratte  dalla  vita  familiare;  ma  ci  dà 
una  madre  egoista  e  snaturata,  e  una  figlia  e  una  sorella  e 
una  sposa  che  non  sono  tali,  e  nel  dramma  non  vivono  come 
tali  e  neppure  come  creature  d'arte;  donne  che  bamboleggiano 
e  moralizzano,  prive  però  esse  stesse  di  coscienza  e  di  senso 
morale.  Talvolta  hanno  qualche  grido  sincero  dell'  anima  in 
mezzo  alle  inutili  recriminazioni ,  come  di  tanto  in  tanto  si 
levava  dall'  animo  di  Torquato  una  fiera  imprecazione  alla 
fortuna  e  agli  uomini ,  vera  e  sentita ,  in  mezzo  agli  inutili 
e  ingiusti  lamenti;  e  in  quel  grido  è  tutta  l'angoscia  di  uno 
spirito  solitario  e  incompreso;  di  un  martire  del  tempo  e  della 
società  in  cui  visse  e  del  proprio  genio  e  della  propria 
debolezza. 


(1)  I.  Dbl  Lungo,  Nuova  Antologia  S.  Ili,  57. 
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